第五章 苏联的存与亡都是我们的营养

这个垮台的苏联，留给后人的经验教训有三条——

工业体系必须完整，同时要注意，体系再完整的工业国，如果没有自力更生搞工业升级的能力，也就丧失了在工业时代的战略主动权，没法长久地保证大国的地位；

再强大的国家，再完美的发展战略，也必须保有调整战略方向的能力和意愿，否则遇到国际局势变动，光荣的历史会立刻从资产变成沉重的包袱，甚至会压垮整个国家；

在战略对抗中，要掌握比对手更多的工业化人口，要向盟友输出工业化社会，否则早晚有一天会比对手先遇到工业升级的人口障碍。

几十年前有句口号：“苏联的今天就是我们的明天！”一听这口号就知道当年中国对苏联的学习有多彻底。就像20世纪80年代考托福是第一热门那样，从20世纪50年代到70年代，中国的第一外语一直是俄语。即便在留苏学生和苏联专家各自回国之后，中国中学生依然要学俄语，好理解堆积如山的俄文资料，促进中国工业进一步升级。

近100年试图挑战美国的国家颇为不少，从20世纪初垂死挣扎的英国算起，德国、日本、苏联、伊拉克、伊朗……总之当霸主就免不了被别人挑战，能摆平所有挑战者才能继续当霸主。在这一系列的名单中，最引人注目的当然是苏联。苏联20世纪50年代在航天竞赛中抢得先机，20世纪70年代逼得美国战略后撤……和美国平起平坐五十年。虽然最后苏联输掉了冷战，但无可否认苏联是最接近于成功的挑战者。就像“1+1”的哥德巴赫猜想证实之前，陈景润要用“1+2”逼近一样，中国要挑战美国，也不妨参考一下苏联的经验。

为何苏联模式能指导中国几十年

苏联是中国工业社会的母体。整个20世纪50年代，苏联给了中国20亿美元的低息贷款，除了4亿美元的武器用来打朝鲜战争、防备美国外，还有十几亿美元的物资、技术和服务用来帮助新中国建立工业体系。从数额上看，这笔援助不算大，是苏联对印度援助的1/3，比苏联给波兰的援助还少，只比50年代美国给台湾1000万人口的援助略多，何况其中大部分还是要还的贷款。

但从内容来说，苏联人算在20亿美元里的全是干货，是156个工厂的硬件，如果像美国人那样把专利费、技术转让费、技术培训费都算钱，十个工厂都买不到。当然这只是个小便宜，大便宜是苏联手把手教中国建立了独立工业体系，从怎么生产塑料纽扣到国家计委怎么编制、执行“五年计划”。这是有史以来最大的一次主动技术转让，历史意义也独一无二。

“二战”之后，世界上大国实现工业化的，只有中国一个。和顶着“新兴工业国”头衔的小龙、小虎以及其他“金砖国家”比，只有中国是真正的工业国，拥有完整的工业体系。而这一切都起步于俗称“156个苏联援助项目”的这次技术转让。

头两个“五年计划”苏联援助的156项工程，到今天也是中国经济的支柱。直到20世纪80年代初我记事的时候，我还记得一个长辈自豪地发言：“我们企业是50年代苏联援建的，人才多得很，跑出个老鼠来都比你们地方企业的猫大”。话糙理不糙，他其实描述的是大企业员工调到地方后纷纷升任行政、技术骨干的事实。

在中国工业化的过程中，工业人才不可能从天上掉下来，也不能全指望学校培养，必须在早期的大型工业企业中锻炼出来，而这些企业本身又是苏联援建的成果。中国的工业化之所以有今天的成就，苏联援助的人才这个“本钱”实在大到难以估量。

为此，中国不惜血本地优待苏联专家——租来的人才“本钱”。20世纪50年代，中国为每个苏联专家每月支付几千卢布，折合小米一万多斤。而当时中央政府副主席的办公开支不过是每月3400斤小米，不到苏联专家的1/4。引进苏联专家之初，负责接待的机关曾对开支有所抱怨，但是考虑到苏联专家的重大作用，周总理一锤定音：“不必再争，即照苏联政府所提条件办理。”

在基层，极端缺乏工业人才的单位也尽其所能地优待苏联专家。我去过的一家国企，当年苏联专家的住宅被改为招待所，现在看起来老旧不堪，但听当地的人介绍，这个招待所曾经在近30年的时间里，是全县唯一有自来水和下水道的住宅——原话是：“打水撒尿都不用出屋的房子”。从这些细节来看，说当年的苏联专家在中国享有帝王级的待遇都不算夸张，毕竟到溥仪被轰走，紫禁城里也没通自来水。待遇高不仅仅说明中国人好客，更代表了中国人对苏联工业文明的无限向往。

当年对苏联工业文明的推崇虽然夸张，但这并不是中国政府第一次全面学习苏联。孙中山、冯玉祥、盛世才……都曾是苏联的好学生。学习最彻底的国民党蒋介石政权不只从苏联拿到了巨额援助，更学到了苏联的建党、建国经验。国民党的党务系统完全是仿效苏联共产党建立的，国民党的特务系统是仿照苏联契卡建立的，黄埔军校是用苏联援助的卢布和枪炮建立的，北伐战争的军费仍然来自苏联，抗日战争有大一半时间国民党军队几乎全靠苏联军火支撑。

可以说，20世纪的中国史，主导脉络就是国共两党对苏联模式的学习。但是，这两个学生一个建立了世界第一工业国，另一个跑到小岛上搞黑帮，共产党到底学到了什么？

漫画《丁丁历险记》里面有个情节：丁丁以外国记者的身份到苏联游历，主人带他从远处参观庞大的工厂。丁丁趁陪同人不留神，从后面溜进工厂，发现这个工厂只是个空壳，工人在空壳里面烧稻草，好让烟囱冒烟，显得工厂在运转。这基本反映了20世纪30年代西方对苏联的看法。

希特勒也被这个说法忽悠了，他以为“苏联是一座濒临倒塌的破房子，只要在门上踹上一脚，就会轰然倒下”。可事实却是，苏联的工厂绝不是烧稻草的摆设，而是能造飞机坦克的真家伙。1941年，在苏联仅仅完成了两个半“五年计划”之后，希特勒一脚踹到了铁板上，最后以自己和第三帝国的可耻下场为西方人的偏见画上了一个句号。

西方工业化国家之所以不相信苏联模式，是因为凭他们自己的经验，实在没法想象一个国家的工业化进程能如此之快，快到整个世界都不适应。更没料到苏联能从那么低的起点上迅速翻身。

十月革命之后，苏联赶走了19个国家的干涉军，但也为此付出了惊人的代价。仅从人口来说，苏联损失了700万平民和100万红军，即人口的1/16。这个数字换算到今天的中国，意味着七八千万人口的损失。战前，苏联的人均收入是美国的1/8，工业产值只有农业产值的一半。在内战中，俄罗斯的农业产量跌到原来的40%，工业更惨，只有10%，大部分进口机械都因为停产和战乱而毁坏了。整个国家连维持基本的生存都做不到。