七（第2/7页）

为了能使店铺有节日气氛，她在橱窗里摆了一些塑胶圣诞树。广场里所有的商店，甚至包括二手货物店，都装饰了绿叶和纸拉花。蔬果店变成了一座用冷杉树枝搭起的凉亭。梅拉尼和维多利亚一起去蔬果店买土豆和炖菜苹果，正赶上店里在开一个芳香的衬满软纸的纸箱，她们就每人得到了一个用箔纸包着的胖乎乎的柑橘；蔬果店的女老板，金耳环摇晃着，向维多利亚许诺会给她一个麝香葡萄干的实心三角包，如果她是个乖女孩而麝香葡萄干又没卖出去的话。肉色紫红的火鸡双脚拴起倒挂在肉店的架子上，火鸡后面还有一排小个头的鸡悬在空中啄着它们自己的腿。

“我们不过圣诞节，”玛格丽特舅妈写道，“菲利普认为这只是浪费钱，而且圣诞节太商业化了。”

“他是做得出来的。”梅拉尼怨恨地想道。

“但节礼日[4]在地下室会有一场特别演出，”玛格丽特舅妈写道，“是他的盛大演出。”

然后她就再也坚持不住，向着花朵包装纸哭了起来。梅拉尼用手臂环抱住这个可怜消瘦的身子。玛格丽特舅妈是用什么做的？鸟骨头和薄绵纸，玻璃纤维和稻草。呵护安抚这个疲倦悲伤的女人让梅拉尼感觉她自己变得非常强壮、年轻、充满活力、性格坚韧。她熟悉并且信赖自己结实、敏捷、充满弹力的身体，会毕生都用有益健康的食物喂养它，清洗它，细心地照顾它。玛格丽特舅妈就像初生的白色嫩芽一样脆弱，一只放在黑暗的晾衣橱里的罐子，颤抖的嫩芽从鳞茎球里拱出来。梅拉尼知道，她自己也是这样，被弃置在同样紧闭的晾衣橱里，它就是这间灰色的高房子。她的力量会枯萎吗？

“不要哭。”梅拉尼说，她很坚强，不会枯萎。她确信这一点。

“就在他这下一场演出里，他要使用你。”

“啊，啊，天啊！”

“他不会伤害你！你是他姐姐的孩子。”

那么她为什么要哭呢？是不是她想起了上次的木偶剧？梅拉尼把舅妈抱得更紧了。另外，圣诞节就要来了，圣诞节对她来说肯定格外难过，因为她喜爱孩子可是她自己一个也没有，并且一整天，每天，她都要卖玩具给别人家那些被别人深爱着的孩子们。

在菲利普·弗洛尔家不会有快乐的圣诞节。好吧，梅拉尼曾经拥有过十五个快乐的圣诞节，那时他们扎冬青花环挂在门把手上，他们用碎肉派招待来访的唱诗班男孩，也许这就足够称为一个快乐的圣诞节了。再说，她岁数大了不再相信圣诞老人，不过她仍然把更多的塑胶圣诞树摆在橱窗里。她希望菲利普舅舅没有注意到它们。

兰道太太寄来一张贺卡，一张很长很虔诚的圣诞卡，躺在食槽里的耶稣基督，还有牛、驴子和下跪的牧羊人；卡片上也有她的爱，以她那不朽的手书题写的爱。梅拉尼把卡片放在了卧室的壁炉架上，放在《属于全世界的光》下面。卡片的定价用淡颜色铅笔写在背面，是一先令六便士，这更加强调了它的日常和亲切。这张卡片是用真钱在一家明亮、光线充足的商店里买的，他们也卖报纸，报纸上载满了事实真相和人间琐事，出生、死亡、结婚，还有供普通人享受的巧克力和香烟。兰道太太还寄来一件很软的包裹，三个孩子全都有份。包裹上粘满了写着“十二月二十五日方可开启”的标签。梅拉尼把它收进了抽屉。对他们任何一个人来说，这都很可能是唯一能收到的礼物，她非常感动。他们在一起，他们三个全都有人惦念。

她也很困窘。她必须要送兰道太太一张贺卡或许应该送件礼物，可是她没有钱。菲利普舅舅每晚都把收入拿走锁起来。玛格丽特舅妈说，在她们的卧室里有个保险箱，他把钱都存在里面，然后待到周末装进一口锁头很大，厚重发亮，看上去很富足的小牛皮手提箱去银行存起来。梅拉尼想象那个保险箱是用黑色的金属制造的，牢固地摆在床脚，这样他就随时都能看见它，在那间陌生的他和玛格丽特舅妈睡觉的卧室里。梅拉尼想，床一定向他那边下陷的，因为他是那么庞大沉重而她却根本就没有什么分量。梅拉尼整天都守着商店，可是连六便士也没人给过她。第一次，她拖着脚走过去，眼神害羞地向下看，她开口问舅妈要一点钱。

“只要五先令，买点——嗯，香皂什么的。香皂就很合适。你看，她对我们这么好，而且她仍然疼爱我们，想着我们。”想到兰道太太还想着她、乔纳森还有维多利亚，她在她的新家里一边搅着圣诞节布丁或是切着做碎肉派的水果，一边想着他们，某种古怪的东西就塞住了她的喉咙。她很高兴他们这些孤儿能在亲人的怀抱里过圣诞节，因为圣诞节就是合家欢聚的时刻。这种想法让她觉得安慰，她永远不会知道真实的情况是怎样的。

舅妈揉搓着她健谈的双手。

“可他不让我自己有钱，要是我有，我多少都能给你。”

“好吧。”梅拉尼说。

“我很抱歉！”她很悲伤，字母“y”的尾巴滑了下来，“这是他的信条。在钱上，他不信任我。”以防她逃跑吗？

“那么，这不要紧的。”梅拉尼说。

“商店都可以挂账。我真的其实也不需要钱，你看。而且这是他的信条。”她努力掩饰她所受的屈辱。

“我明白。”梅拉尼说。她们交换了一个古老的专属于女人之间的眼神，她们是可怜的女随从，绕着雄性太阳运转的行星。最后，是弗朗辛从他拉琴挣来的钱里给了梅拉尼一英镑。他把钱塞进她的裙子口袋，她都不知道该怎么感激他。

她买了一盒玫瑰香型的香皂，包装好，寄给了兰道太太。因为感觉没有圣诞节，对小孩子来说太冷酷了，她也给维多利亚买了一听糖果罐头（罐头盒上有群戴大礼帽的快活兔子），还买了三条印着字母“J”的手帕送给乔纳森，因为他对手帕总是很马虎。还剩下了一点钱，她就给玛格丽特舅妈买了一瓶很袖珍的香水，不是什么很上等的香水但也算样东西。她觉得自己是在挑战——买礼物冒犯了菲利普舅舅具有毁灭力量的禁止令，虽然他不可能知道，但她消费了，她还是做了圣诞节支出。

“我会每天都给弗朗辛擦鞋，作为礼物，给他擦一年鞋。”她想。

但她没想过要送给费因什么东西，现在他住在一个遥远的国度里，在那里，礼物和感情，爱和给予都毫无意义。她尽量不去想费因，因为那会让她感觉软弱和无望。他跳舞的样子还在她的眼前。可他再也不跳了。

一天夜里，舅妈从一个纸盒里拿出块很长的薄绸。薄绸的光芒在肖像画的狗眼睛里闪烁白光。她示意梅拉尼过来，用布料盖住她的肩膀。瞬时，梅拉尼回到了家，又回到了站在镜前用透明的网纱包裹自己的时候。可是布谷鸟从鸣钟里探出头，报了九点，这样她又回到了她真正在的地方，在菲利普舅舅的家里。