七（第3/7页）

“你的戏装，”玛格丽特舅妈在便笺簿上写，这样她就不用站起来了，“演木偶剧用的。”

“我是谁？”梅拉尼问。

“琳达[5]。他正在做一只天鹅。他现在遇到麻烦了。他说费因想要毁掉他的天鹅。”

薄绸和琳达都似乎很适合梅拉尼。

“那只天鹅有多大？”

她舅妈在空中比画了一个大致的轮廓。

“我不想，”梅拉尼说，“我不愿意扮演琳达。”

“这是你在他眼里的样子。白绸子，头发上插着花。一个很小的小女孩。”

“要插什么样的花？”

玛格丽特舅妈捧出满把的人造雏菊，黄的和白的就像煎蛋。梅拉尼会再次成为头戴花冠的精灵，他是这样看待她的，她也曾经这样看待自己。撇开所有这些，她的虚荣心很满足。

“这是形势所迫，”她说，“我想是必须这样了。”舅妈按照图样剪下去，剪刀在灯下闪烁的寒光就像惊叹号。

裙子大致粗缝好以后，梅拉尼就要穿上它，去到地下室，给菲利普舅舅看。她必须要脱掉身上所有的衣服，只穿这件胸部有交叉编织白缎带的薄绸连身裙（根据她饶有兴致的观察，她的乳房长大了一些，乳头的颜色更深了）。玛格丽特舅妈用银柄发刷给她刷头发，和维尼小布熊一样，发刷也在海难里幸存下来了。她刷了又刷，直到梅拉尼的黑发涡旋顺流而下像是涨水的泰晤士河，然后她让所有的雏菊花都漂浮在水面上。她从小橱柜里拿出来一个雪茄盒，打开是一些油彩化妆棒。梅拉尼的眼皮给涂成了蓝色，嘴唇是珊瑚红。她觉得很油腻，就像给抹了猪油。

“你有什么漂亮的珠宝吗？”

“我只有我的坚信礼珍珠项链。”它们，也幸存下来了。

玛格丽特舅妈抚摸这些珍珠，爱慕这些珍珠，然后把它们绕在梅拉尼的脖子上。薄绸连身裙上还带着的几个别针刮伤了梅拉尼。她扭了扭身子。

“这条珍珠项链是最后的精彩一笔，你非常漂亮！”

“嗯，我希望我能照见自己。我已经很久没打扮过了。”对往事的回忆又翻涌而来，她咬住了嘴唇。

“现在，下去吧。”

“我自己下去？”

玛格丽特舅妈点点头。梅拉尼把她的外套披在肩上，因为这层薄薄的丝绸遮挡不住寒风，这座房子又是结冰一样冷。喝茶时间已经过去了很久，在地下室里，夜间的工作正按部就班地进行。幕布是拉开的，费因站在舞台上，身边摆满了单色的罐口张开的颜料罐，他要在一块黑布上涂抹出大海和一个血橙般的落日，有些像厨房里那幅狗肖像画的背景。菲利普舅舅在粗陋的裸灯泡的照射下蹲在地上弄一堆羽毛，羽毛就摊在他面前的布单上。他整理这些羽毛把它们分成堆。他的胡须也给羽绒弄得有些毛茸茸。

“我来了。”梅拉尼说。

他的双脚没动，那两只庞大的手停下了，放在了肮脏的白色罩衫盖住的膝盖上。这个晚上，他黯淡的眼睛像是发黄的旧报纸。

“为什么呢，他的脑袋这么四四方方的！”梅拉尼想。她以前还从未注意到。这个傍晚，几缕乱了的浅色头发突出了那几个角。他的脑袋就是一个跳跳木偶玩具。一个别针扎了她的腋窝，很疼。

“把外面的东西脱了。”他说。

她听从了，打着哆嗦，因为地下室只用那个凄惨的、不中用的小油炉供暖。费因还在涂颜料。她能听见他的画刷使劲拍打着画布，他在填充很大一块天空。

“你发育得很好，就十五岁来说。”他的嗓音单调呆板。

“就要十六岁了。”

“这全是用不花钱的牛奶和橘子酱养起来的。你来月经了吗？”

“来了。”她太震惊了，声音低得像是窃窃私语。

他轻蔑地哼了一声，很不高兴。

“我想要我的琳达是个小女孩。你的乳头太大了。”

费因猛地扔下手里的画刷。

“别那样跟她说话！”

“闭上你的嘴，干你自己的活，费因·基瓦尔。我想怎么跟她说话就怎么说，是谁在供给她食宿？”

“我跟你是一样的，我也想怎么说就怎么说！”

菲利普舅舅手摸胡须沉思着，根本不看费因。

“哦，不，”他很冷静，“哦，不，你不能。接着画。你还没干满一天呢。”

他俩之间的刺耳争吵。梅拉尼头疼了。

“费因，”她说，“别这样，我不在意。”

“你看！”菲利普舅舅用一种古怪的得意扬扬的语调说。费因耸耸肩，捡起了他的画刷。

“擦干净你刚才弄的那些油漆印！”

费因阴沉着脸，用他那件给颜料浆硬的罩衫袖肘擦干净了地板上的画刷印子。

“那么，你可以的，”菲利普舅舅对她说，“我想你也必须得适合。

你的头发不错，腿也挺好看。”可是他恨她，因为她不是一个木偶。

“转个圈。”

她转了一圈。

“微笑。”

她微笑。

“不是那样笑，你这只蠢母狗，把牙露出来。”

她微笑，露出了她的牙。

“你遗传了一点你妈妈的样子，不是很多，但有点像。感谢上帝，你一点也没有继承你父亲的样子。我永远都不能容忍你父亲。他认为他自己要比弗洛尔家的人强一大截——他是一个作家，他是这么称呼自己的。不中用的杂种，他的两只手就从没弄脏过。”

“可是他非常聪明！”梅拉尼辩驳说，她最终被他的蔑视激怒了。

“没能聪明到考虑一下在他死了以后该怎么照管你们，”菲利普舅舅很尖刻地指出，“所以我把他所有的宝贝孩子都变成了我的，对不对？培养成一些小弗洛尔。”

他开始继续给羽毛分类。耶稣要我成为一束阳光，菲利普舅舅要我成为一个小弗洛尔。羽毛随着空中的气流起舞，给吹到了门下。菲利普舅舅长叹了一口气，以叹气表达一个人对极小的恩典的感激。

“你能行，”他说，“我想你可以。现在滚吧。”

费因生气地抬头向上看，梅拉尼在恶言和殴打开始之前走上楼去了。为什么费因要替她出头呢，像这样扮演一个堂吉诃德式的她的保护者？因为这么做容易惹火她舅舅吗？可是费因是否在乎看到他们这么激烈地对抗让她有多么沮丧？可能他根本就没注意到这些。她拿下头发里的花朵，然后小心仔细地从连身裙里迈出来。她想，要是她能看见自己的话，她不会喜欢自己穿上它的样子的，而且她想到，她也不愿意看见她的脸上抹了厚厚的发亮的油彩。

“我希望这场演出是已经全都结束了。”她说。

她舅妈点点头，她的双眼离奇而迅速地溢出了眼泪。她握拳紧抵双眼，肩头颤抖。这些天，她经常哭。那只斗牛梗立刻丢开它正舔着水的烤盘，走过来把它的脑袋放在她的膝盖上。梅拉尼又一次对狗敏感而反应迅速的同情心感到惊奇，它怎么可能既是看家狗同时又是四只脚的安慰者。她希望自己能像它那么安静，有它那么坦率。她把双手放在这个年岁大的女人的肩头，玛格丽特舅妈用她鸟爪一样的手摸索着抓住了它们。她们这样在一起待了很长时间。玛格丽特舅妈的每一次哭泣，都使她外甥女和她更加亲密。