第一部 艾基伍德（第16/32页）

“下面的人小心头啊！”上方传来带有爱尔兰口音的洪亮声音。楼上有一个女佣打开了一扇窗，在阳光下抖着一根拖把。

“她是个很棒的女孩。”德林克沃特说着指了指楼上，“很棒的女孩……”他望向瓦奥莱特，神情再次变得梦幻，而她也抬头看着他。尘埃如同达那厄[12]的金雨般在阳光下洒落。“我想，”他严肃地说，手中的竹杖像个钟摆般在他身后摇来摇去，“我想你应该觉得我很老。”

“你的意思代表你那么想。”

“但我不老，你知道的。我并不老。”

“但你认为，你预期……”

“我的意思是我以为……”

“你应该说‘我猜’。”她说，跺了一下小脚，一只蝴蝶因而从一朵石竹花上飞了起来。“美国人都说‘我猜’，不是吗？”她故意装出乡下人的低音：“我猜该把牛群从牧场上带回来了。我猜没派代表就不必缴税——噢，你知道的啦。”她弯腰闻闻花朵，他也跟着她弯下身子。阳光晒在她裸露的手臂上，花园里的昆虫发出哼哼嗡嗡的声音。

“好吧。”他说。她听出他的口气突然大胆了起来。“就说我猜吧。我猜我爱上了你，瓦奥莱特。我猜我想要你永远留在这里。我猜……”

她知道他即将拥她入怀，所以沿着铺有石板的花园小径，从他的身边逃开。她的身影消失在房子的下一个屋角。他任由她离去。别让我走，她心想。

刚刚发生了什么事？她放缓脚步，发现自己置身一座幽暗的山谷内。她已经来到屋后的阴影中。一片倾斜的草坪通往下方一条安静的小溪，而小溪对面有一座山丘陡然升起，长满锐利的松树，像一筒箭。她在紫杉林间停下，不知该朝哪个方向去。身旁的房子就跟那些紫杉一样灰暗阴沉。一根根粗壮的石柱支撑着坚硬且似乎毫无作用的束带层，呈现出沉重的压迫感。她该怎么办？

此时她瞥见了德林克沃特，白色的西装在这圈石头回廊里显得苍白。她听见他的靴子踏在石砖上的声音。风突然转向，吹得紫杉的枝丫朝他指去，但她不愿朝那个方向看，而害羞的他也一语不发。但他靠近了。

“你不该说那些话。”她对着黑暗的山丘说，不愿转向他，“你并不认识我，也不知道……”

“我不知道的事都不重要。”他说。

“噢，”她说，“噢……”她抖了一下，却是因为他的体温。他已经从身后环抱住她，而她则倚靠在他身上。他们就这样一起往下走，澎湃的溪流冒着气泡，流进山边的一座洞穴里，消失无踪。他们可以感受到洞穴潮湿的岩石之气，因此他将她抱得更紧，以防她因寒意而发抖。她在他怀里吐露自己所有的秘密，没流下一滴眼泪。

“那么你爱他吗？”她说完后，德林克沃特问道，“那个对你做出这种事的人？”眼里泛着泪光的人是他。

“不，从没爱过。”这个问题一直都不重要，直到这一刻。她不禁揣测哪种答案对他的伤害会比较大，是爱过还是没爱过（她甚至不完全确定答案为何，但他将永远、永远不会知道）。她觉得自己罪孽深重。但他却宽容地抱着她。

“可怜的孩子，”他说，“迷失的孩子。但你不会再迷失了。现在听我说。如果……”他看着她的脸，但那连成一线的眉毛和浓密的睫毛似乎把世界阻挡在外。“你若能接受我……你知道的，任何污点都无法让我看轻你，不管怎样都是我高攀了你。但你若能接受，我发誓这孩子会在这里出生长大，就像我的孩子一样。”他坚定严肃的脸变得柔和，几乎露出微笑。“我们其中一个孩子，瓦奥莱特。我们很多孩子之一。”

此时她终于流下眼泪，他的善良令她惊异。她以前从没意识到自己的麻烦有多大，但现在他竟自愿拯救她。何其敦厚！连自己的父亲都还没注意到。

但她确实知道自己是迷失了。她可以在这里找到自己吗？她再次离他而去，绕过下一个屋角，来到线条古怪的悬垂式拱廊和紧密的雉堞底下。她把帽子拿在手里，白色的帽带掠过青翠潮湿的草地。她可以感觉到他跟在后面，两人中间维持着一段礼貌的距离。

“奇怪，”绕过屋角后她大声说出口，“还真奇怪。”

房子已经从阴郁的灰色石墙转变成活泼的砖墙，红棕相间的色彩让人眼花缭乱，还嵌有漂亮的珐琅瓷砖和白色木条。所有哥特式的沉重元素都被延展、拉长、搓尖，爆炸成忽高忽低的弯曲屋檐、滑稽的烟囱、无用的胖塔楼，歪斜堆砌的砖块形成夸张的弧线。阳光在这里再次露脸，照耀着砖墙、对着她眨眼——仿佛方才黑暗的门廊、无声的溪流和眠梦中的紫杉全是一场玩笑。

“这个，”当约翰背着双手朝她走来时，瓦奥莱特问了，“其实是很多房子，对吧？”

“没错。”他微笑着说，“每一栋都是给你的。”

透过一道滑稽的修道院式拱门，她瞥见父亲的背影。他还坐在那把藤椅上，依然隔着紫藤花眺望远方，眼前应该还是那条有人面狮身像的大道和那些黎巴嫩雪松。但从这里望过去，秃头的父亲看起来就像一个在修道院花园里做白日梦的修士。她笑出声。你会四处漂泊，住很多房子。“很多房子！”她牵起约翰·德林克沃特的手，几乎要送到唇边亲吻。她笑着抬头看他，他的脸似乎充满了惊喜。

“真是个大玩笑！”她说，“好多个玩笑！里面也有这么多房子吗？”

“可以这么说吧。”他说。

“哦！带我去看！”她把他拉向白色拱门，铰链是精美的黄铜。简约的前厅上了漆。突然进入阴暗的前厅里时，她感激地吻了他宽大的手掌。

前厅后方有很多扇门。有一长串门拱与门楣，光线从里面洒出来，应是透过一些看不到的窗户照进来的。

“你在里面怎么不会迷路？”瓦奥莱特站在门槛上问。

“其实有时候确实会迷路。”他说，“我证明了每个房间都必须有两扇以上的门，但却一直无法证明任何房间只要有三扇门就够了。”他等了等，不想催促她。