第五部 记忆之术(第14/30页)
他怎么会在旧终点站里?难道他刚刚才搭火车从阳光明媚的佛罗里达回来吗?还是只是巧合?他眼花缭乱,看到的东西大多变成了三个,不久前还尿湿了自己的一条裤管。三更半夜里,他踏着坚定的步伐走下坡道与隧道(但他没有目的地,只是他的脚步若不果断就会摔个狗吃屎,走路这档子事可是比大多数人想的还复杂)。一个假修女包着肮脏的头巾、眼神机警地拿着一只杯子向他讨钱,目的是讽刺大过期待(奥伯龙很久以前就已经发现这家伙其实是男扮女装)。他继续前进。从来不曾安静过的终点站此刻就跟往常一样安静,为数不多的旅人和迷途者给了他一个很大的铺位,但他只能眯起眼睛瞪着他们才能恢复视焦,每个人都变成三个人实在是太多了。喝酒的好处之一就是可以把人生简化成这些单纯的事物:看路、走路、举起酒瓶对准脸上那个名为嘴巴的洞,光是它们就占据了你全部的心思。仿佛又回到了两岁。所有的想法都很单纯。还有个虚构的朋友陪你聊天。他停下脚步,因为他已经碰上了一面堪称坚固的墙。他站在那儿休息,心里想着:“迷失”。
一个单纯的想法。只有一个单纯的想法而已,其余的人生与时间就是一大片朝四面八方延伸、既平板又单调的灰色平面,意识则像一团巨大肮脏的毛球般将它填得满满的,只剩那样一个想法,像一道受到保护的火焰般燃烧着。
“什么?”他猛然从墙壁前退开,但根本没有人对他说话。他环顾四周:是个拱顶的十字交叉口,四条走廊在此交会。他站在其中一个角落里。肋架拱顶的交会线一路延伸到地面,形成了一种看似隙缝或狭长开口的东西,但其实只是砖缝而已。感觉上似乎只要面对这条缝,就可以看进去……
“你好?”他对着黑暗低语,“你好?”
没有回应。
“你好。”他提高音量。
“小声一点。”她说。
“什么?”
“把声音放低,”西尔维说,“现在不要转过来。”
“你好。你好。”
“嗨。很棒吧?”
“西尔维。”他低语。
“好像你就站在我身边一样。”
“是的。”他说。“是的。”他低语。他把自己的意识推进这片黑暗里,意识紧缩了起来,片刻之后才又张开。“什么?”他说。
“噢,”她低声说道,在黑暗中顿了一下,“我想我要走了。”
“不,”他说,“不,不会的,不会的。为什么?”
“噢,我丢了工作,你明白吧。”她低语。
“工作?”
“一艘渡轮上的工作。那个人很老很老了。他人很好,但是好无聊。成天来来去去……”他感到她微微退开。“所以我可能要走了。天命在召唤我。”她自嘲地说,想用轻松的语气逗他开心。
“为什么?”他说。
“小声点。”她耳语道。
“你为什么要对我做出这种事?”
“哪种事,宝贝?”
“好吧,你天杀的干吗不一走了之算了?你怎么不直接离开、别来烦我?去去去。”他停下来侧耳倾听。一片空寂。他猛然一阵恐慌。“西尔维?”他说,“你听得到吗?”
“可以。”
“哪里?你要去哪里?”
“噢,往里面去。”她说。
“往哪个里面去?”
“这里。”
他抓住冷冷的砖块来稳住自己,膝盖摇摇晃晃,一下弯一下直。“这里?”
“越往里面去,”她说,“就越大。”
“天杀的,”他说,“天杀的,西尔维。”
“这里面很奇怪,”她说,“跟我预期的不一样。但我学到了很多事。我应该会习惯吧。”她顿了一下,寂静填满了那片黑暗。“但我很想你。”
“噢,老天爷。”他说。
“所以我要走了。”她的低语声已经变弱。
“不,”他说,“不、不、不……”
“但你刚才说……”
“噢,老天,西尔维。”他两腿一软,重重地跪了下来,依然面对着那片黑暗,“噢,老天。”他把脸朝那不存在的空间挤过去,又说了一些话,一会儿道歉、一会儿悲凄地乞求着,尽管他已不再知道是为了什么。
“不,听着,”她有些尴尬地耳语,“我觉得你很棒,真的,我始终这么认为。别说这些了。”这时他哭了起来,无法理解对方也无法被理解。“况且我非走不可。”她说。她的声音已经变得微弱而遥远,注意力也开始转移。“好啦。嘿,你真该看看他们给我的东西……听着,宝贝。祝福你。要乖哟。再见。”
后来开始有人经过,有早班车乘客和前来为他们俗丽的店面开门的男子。奥伯龙还待在原处,已经昏迷了很久,像做了坏事的男孩般面对着墙壁跪在角落里,脸塞在一扇不通往任何地方的门缝内。基于大城人那份古老的礼貌或冷漠,没有人打扰他,但有些人经过时还是惋惜或恶心地对着他摇了摇头:一个实体教训。
前方与后方
跟西尔维的最后一丝关系也斩断了后,他坐在小公园里,脸上也挂着泪水。他终于在终点站里醒来时,还维持相同的姿势,当时的他不晓得自己怎么会在那里,但他现在记得了。记忆之术让他想起了一切,全部,看他要怎么处置都行。
你不知道的事。只要经过妥善整理,你不知道的事就会神奇地从你知道的事情当中自动浮现;或者应该说,那些事你一直都知道,但却不晓得自己知道。他每在这儿度过一天就朝真相迈进了一步。每天晚上,当他躺在迷途羔羊收容所内辗转难眠、在同伴们的叫嚣声与做噩梦的惊呼声中细细探索这些记忆时,他就愈发接近自己不知道的真相:那一个失落的简单事实。好吧,他现在知道了。他眼中的拼图已经完整。
他被诅咒了。就这样。
很久以前,他遭受了一个诅咒,他知道何时开始,却不清楚原因。是个令他生命残缺的魔咒:他将一辈子寻寻觅觅,但他的追寻将永远徒劳无功。基于某些他们自己的理由,他们诅咒了他(谁知道为什么?可能只是出于恶意,八成是这样没错,再不然就是想惩罚他的顽固,但惩罚也没用,因为他将永远不会悔改):他们偷偷把他的脚给装反,然后将他送上寻觅之路。