第五部 记忆之术（第14/30页）

他怎么会在旧终点站里？难道他刚刚才搭火车从阳光明媚的佛罗里达回来吗？还是只是巧合？他眼花缭乱，看到的东西大多变成了三个，不久前还尿湿了自己的一条裤管。三更半夜里，他踏着坚定的步伐走下坡道与隧道（但他没有目的地，只是他的脚步若不果断就会摔个狗吃屎，走路这档子事可是比大多数人想的还复杂）。一个假修女包着肮脏的头巾、眼神机警地拿着一只杯子向他讨钱，目的是讽刺大过期待（奥伯龙很久以前就已经发现这家伙其实是男扮女装）。他继续前进。从来不曾安静过的终点站此刻就跟往常一样安静，为数不多的旅人和迷途者给了他一个很大的铺位，但他只能眯起眼睛瞪着他们才能恢复视焦，每个人都变成三个人实在是太多了。喝酒的好处之一就是可以把人生简化成这些单纯的事物：看路、走路、举起酒瓶对准脸上那个名为嘴巴的洞，光是它们就占据了你全部的心思。仿佛又回到了两岁。所有的想法都很单纯。还有个虚构的朋友陪你聊天。他停下脚步，因为他已经碰上了一面堪称坚固的墙。他站在那儿休息，心里想着：“迷失”。

一个单纯的想法。只有一个单纯的想法而已，其余的人生与时间就是一大片朝四面八方延伸、既平板又单调的灰色平面，意识则像一团巨大肮脏的毛球般将它填得满满的，只剩那样一个想法，像一道受到保护的火焰般燃烧着。

“什么？”他猛然从墙壁前退开，但根本没有人对他说话。他环顾四周：是个拱顶的十字交叉口，四条走廊在此交会。他站在其中一个角落里。肋架拱顶的交会线一路延伸到地面，形成了一种看似隙缝或狭长开口的东西，但其实只是砖缝而已。感觉上似乎只要面对这条缝，就可以看进去……

“你好？”他对着黑暗低语，“你好？”

没有回应。

“你好。”他提高音量。

“小声一点。”她说。

“什么？”

“把声音放低，”西尔维说，“现在不要转过来。”

“你好。你好。”

“嗨。很棒吧？”

“西尔维。”他低语。

“好像你就站在我身边一样。”

“是的。”他说。“是的。”他低语。他把自己的意识推进这片黑暗里，意识紧缩了起来，片刻之后才又张开。“什么？”他说。

“噢，”她低声说道，在黑暗中顿了一下，“我想我要走了。”

“不，”他说，“不，不会的，不会的。为什么？”

“噢，我丢了工作，你明白吧。”她低语。

“工作？”

“一艘渡轮上的工作。那个人很老很老了。他人很好，但是好无聊。成天来来去去……”他感到她微微退开。“所以我可能要走了。天命在召唤我。”她自嘲地说，想用轻松的语气逗他开心。

“为什么？”他说。

“小声点。”她耳语道。

“你为什么要对我做出这种事？”

“哪种事，宝贝？”

“好吧，你天杀的干吗不一走了之算了？你怎么不直接离开、别来烦我？去去去。”他停下来侧耳倾听。一片空寂。他猛然一阵恐慌。“西尔维？”他说，“你听得到吗？”

“可以。”

“哪里？你要去哪里？”

“噢，往里面去。”她说。

“往哪个里面去？”

“这里。”

他抓住冷冷的砖块来稳住自己，膝盖摇摇晃晃，一下弯一下直。“这里？”

“越往里面去，”她说，“就越大。”

“天杀的，”他说，“天杀的，西尔维。”

“这里面很奇怪，”她说，“跟我预期的不一样。但我学到了很多事。我应该会习惯吧。”她顿了一下，寂静填满了那片黑暗。“但我很想你。”

“噢，老天爷。”他说。

“所以我要走了。”她的低语声已经变弱。

“不，”他说，“不、不、不……”

“但你刚才说……”

“噢，老天，西尔维。”他两腿一软，重重地跪了下来，依然面对着那片黑暗，“噢，老天。”他把脸朝那不存在的空间挤过去，又说了一些话，一会儿道歉、一会儿悲凄地乞求着，尽管他已不再知道是为了什么。

“不，听着，”她有些尴尬地耳语，“我觉得你很棒，真的，我始终这么认为。别说这些了。”这时他哭了起来，无法理解对方也无法被理解。“况且我非走不可。”她说。她的声音已经变得微弱而遥远，注意力也开始转移。“好啦。嘿，你真该看看他们给我的东西……听着，宝贝。祝福你。要乖哟。再见。”

后来开始有人经过，有早班车乘客和前来为他们俗丽的店面开门的男子。奥伯龙还待在原处，已经昏迷了很久，像做了坏事的男孩般面对着墙壁跪在角落里，脸塞在一扇不通往任何地方的门缝内。基于大城人那份古老的礼貌或冷漠，没有人打扰他，但有些人经过时还是惋惜或恶心地对着他摇了摇头：一个实体教训。

前方与后方

跟西尔维的最后一丝关系也斩断了后，他坐在小公园里，脸上也挂着泪水。他终于在终点站里醒来时，还维持相同的姿势，当时的他不晓得自己怎么会在那里，但他现在记得了。记忆之术让他想起了一切，全部，看他要怎么处置都行。

你不知道的事。只要经过妥善整理，你不知道的事就会神奇地从你知道的事情当中自动浮现；或者应该说，那些事你一直都知道，但却不晓得自己知道。他每在这儿度过一天就朝真相迈进了一步。每天晚上，当他躺在迷途羔羊收容所内辗转难眠、在同伴们的叫嚣声与做噩梦的惊呼声中细细探索这些记忆时，他就愈发接近自己不知道的真相：那一个失落的简单事实。好吧，他现在知道了。他眼中的拼图已经完整。

他被诅咒了。就这样。

很久以前，他遭受了一个诅咒，他知道何时开始，却不清楚原因。是个令他生命残缺的魔咒：他将一辈子寻寻觅觅，但他的追寻将永远徒劳无功。基于某些他们自己的理由，他们诅咒了他（谁知道为什么？可能只是出于恶意，八成是这样没错，再不然就是想惩罚他的顽固，但惩罚也没用，因为他将永远不会悔改）：他们偷偷把他的脚给装反，然后将他送上寻觅之路。