【第拾伍夜】青鹭火（第5/8页）
“连坟墓也没有？”
“亡妻葬在娘家的墓里。”
“哎呀……”
是有什么苦衷吗？——宗吉正襟危坐，身子稍微前倾。
“也没什么苦衷。首先呢，我们家的家墓……没有人去祭拜。家族，或者说子孙就只剩下我一个，而我也不去上香，所以也束手无策啦。相较之下，亡妻娘家有许多亲戚，每个人都很虔诚，家墓也很宏伟，中元忌日都一定会办法事，每个月的忌日也都会供花上香什么的。”
一旦埋下去，就去不了别处了。
她一定会希望有人去看她吧，我这么想。
“再说，坦白说呢，我娶妻之后，短短两年她就过世了。因为胃穿孔，死得很痛苦。她和我在一起的日子很短。如果扣掉疗养期间，甚至不到两年，只有一年而已。如果被葬在这种人的家墓里，妻子也太可怜了。”
妻子……没能撑到昭和就过世了。
那，是大正末期喽？——宗吉仰望，声音有些虚弱地说。
“差不多吧，应该是。比我老婆死得更早，那一定还很年轻吧。太可怜了。”
妻子比我小八岁，死的时候大概二十二岁吧。我如此说道，宗吉便歪起短短的眉毛，难过地说太年轻了。
“她的胃一直不好，而且又死得很痛苦，真的很可怜。”
“就算是生病过世，也太年轻了。我的老婆也是年纪轻轻就走了，但老师的太太比我老婆更年轻。我老伴是十四年前，三十九岁过世的。是因为营养失调，又碰上流行性感冒。”
“等一下，宗吉，我记得你上次……”
——逃走啦。
是这么说的。
“宗吉，你的太太，呃……”
是死掉以后才逃走的——宗吉害臊地说。
“死掉以后？”
“嗯。就是，呃……”
我果然很奇怪吗？宗吉垂下头。不，你一点都不奇怪啊，我毫无根据地说：
“我现在正在读的这本书，是以前的知名学者写的，里面有一篇转生的男人的故事。上面提到，有个死去的孩子，在别的地方又出生了。”
“出生？这怎么说？”
“我不太会说呢。唔，比方说，我没有孩子，不过假设我有个叫藤藏的孩子好了。然后藤藏得了天花，六岁的时候死掉了。”
这么小就死掉，太可怜啦——宗吉露出泫然欲泣的表情。
“不，是打比方啦。然后藤藏死掉以后，在完全不同的地方，有个叫胜五郎的孩子出生了。是完全不同的两个人，父母互不相识，村子也不一样。但是呢，胜五郎拥有只有藤藏才知道的，藤藏的记忆。”
“他曾是藤藏吗？”
胜五郎就是胜五郎——我回答：
“我还没有全部读完，不过据说这个胜五郎呢，询问兄弟姐妹说：‘你们出生以前是哪里的孩子？’”
“出生以前？”
宗吉面露不安。
“一般来说没有人知道出生以前的事。不可能知道。因为还没有出生，根本没有以前可言。但是胜五郎知道。他知道自己以前叫作藤藏，死过一次，然后进入现在的母亲的肚子，唔，他这么宣称。他还说他记得葬礼的情形……不过这是古时候的事了，也无从确定是不是真的。”
“哇……”
宗吉露出快哭出来的表情。
“怎么了？”
“就是藤藏死掉，然后胜五郎出生以前，那个藤藏怎么了？”
“哦。”
我读的时候没想太多。
“唔……从葬礼的描写来看，藤藏在被下葬以前都跟尸体在一起，然后好像回家了。藤藏不管跟什么人说话，都没有人理他，然后出现一个白发老人，把他带去别的地方，他就在那里玩耍。”
“别的地方？”
“据说是个很高的地方，是一处花朵盛开的美丽草原。书上写那里有鸟。藤藏想要攀折树枝，结果鸟跳出来威吓他。后来，老人把他带到胜五郎出生的家，指示他从那一家的母亲肚子里生下来……”
“那个啊——”
是不是说那个藤藏也是鸟？——宗吉说。
“书上……并没有提到他变成了鸟。”
“没有人看得到自己是什么样子啊，老师。”
“是这样没错，可是……”
“那里，那个花朵盛开的草原，我不知道是极乐世界还是什么，应该是死掉以后会去的地方吧。那样的话，应该会有更多死人才对。可是那里只有那个老爷爷，其他就只有鸟，不是吗？”
那么。
“高处的草原，那会是哪里？高处指的是山上吗？”
这……
“如果可以在天空飘浮，那是不是飞过去的？”
如果是飞过去的。
表示人死了就会变成鸟。
会变成鸟啊，老师……
“宗吉，你……”
“我老婆也是变成了鸟啊。”
变成鸟逃走了。
原来……是这么回事吗？
“我啊，是个没用的男人。还做着开电车的工作时，我还算是普普通通地过着日子，可是我的人生里啊，正经工作的也只有那个时候。直到有轨电车废除稍早前，我在那里工作了五年。在那之前，我不管做什么都撑不到一个月，有时候甚至三天就辞职了。我也不适合养蚕。我没钱，虽然也玩过赌博，但不合我的性子。简而言之，我是个什么都不会的男人。明治过去了，变成了大正，有个好管闲事的家伙觉得我只要成了家，就会改过，帮我找了个老婆来。那时我已经三十多岁了，老婆大概二十岁。她是个很能干的女人，也给我生了两个娃儿。”
“原来……你有孩子吗？”
已经没啦——宗吉说：
“第一个不到一岁就死了，第二个活到十一岁，可是也死了。掉进河里溺死了。正好是我被电车公司开除稍早前。”
他们变成鸟了——宗吉说：
“第一个孩子过世以后，老婆不知道从哪里弄来了小鸟，养了一阵子。是一只白鸟。那是我死掉的孩子啊。不过不知不觉间小鸟不见了。第二个孩子死掉的时候，我喝得烂醉，喝到神志不清，所以不知道，可是……”
那孩子也飞走了呢。
飞过夜晚的森林。
咯呜咯呜叫着。
去了某个地方。
“孩子死了，工作也没了，我愈来愈堕落。我什么也不做，就是躺着。老婆到处兼差工作，不停工作，导致营养失调，一次感冒就死了。我……”
我伤心啊——宗吉平淡地说：
“尸体不会动啊。不管怎么摇，怎么捶，不动就是不动。我老婆瘦得皮包骨，头发稀稀落落，变得愈来愈苍白。没钱叫医生啊，只能让她躺着而已。老婆什么也没说，再也不动了。只有眼睛睁着，明明什么都看不见了。”