【第拾伍夜】青鹭火（第6/8页）

“宗吉先生……”

“我啊，就一直坐在旁边。像个傻子一样，坐了一整天。结果……”

结果。

“窗外忽然传来翅膀拍打的声音。我立刻转头一看……”

在发光啊。

“青色的光一瞬间从窗外唰地闪过去。我啊，莫名其妙地就是没办法待在原地，觉得我不能待在那里，按捺不住冲了出去。结果啊，屋顶上……”

我老婆就在那里。

“是鹭啊，一只很大的鹭。它呢，像这样发出青光，闪闪发光的。鹭哀伤地叫了一声，然后大大张开翅膀……”

看了我一眼。

飞走了。

等一下，等一下，不要丢下我啊。

不要丢下我啊。

“我追上去，连草鞋也没穿，就跑着。穿过村子，穿过田埂，鹭，我老婆，在荒地上闪闪发着光，像这样，拖出一条光来……”

往森林，往那边的森林，逃了进去——宗吉低声地说：

“后来我开始每天去找。尸体也放着不管，丧事什么的也没办，被村子里的人骂惨了，说我是个遭天谴的。因为村里的人都知道老婆嫁给我是糟蹋了，也知道我让她吃了多少苦。后头的事我全丢给别人，什么也没做，就是在森林里不停游荡。他们一定觉得我疯了吧。可是没办法啊，尸体已经不是我老婆了，我老婆飞走了。”

“宗吉，所以你才……”

十四年来。

每天晚上。

在夜晚的森林。

“不，我也不是一直在找啦，老师。一开始啊，哎，我也莫名其妙，只是糊里糊涂地走着，然后渐渐就成了习惯，这样而已。结果我被村子里的人当成疯子……没办法啊。哎，我没工作，也不想工作，被房东赶了出来。现在住的地方，也是先前跟你提过的同窗校长的房子。那是他分配给我的，一定是看我可怜吧。他是在同情神志失常的儿时玩伴啊。他不算我房租，说那里他们没在使用，要我住在那里。也是啦，我这种人要是待在村子里，总是会闹出问题，所以或许是想把麻烦精隔离出去吧。不过我也算是被村子排挤了，所以没办法，只好自个儿耕作过活。我活着……”

其实也没什么意思了。

“可是啊，人真的很难死呢。结果我就这样活了十四年。”

夜晚的森林有许多鸟哦。

“每晚每晚，这十四年来，没有一天没看到鸟。夜晚的森林里啊，鸟儿会飞，会啼叫，有时也会发光。因为每天都有很多人死掉嘛，所以鸟会飞过来，然后咯呜咯呜地叫，发出青色的火光飞着。我想……”

塞班岛一定全是鸟吧。

那里死了很多人嘛——宗吉说。

我想象覆盖整片天空的鸟群。大地被遍野尸山所淹没，地平线仿佛成了镜面，倒映出对称的镜像。不过——

尸体一动也不动，而鸟群蠕动着。

老师，谢谢你啊——宗吉说。

“为什么道谢？”

“我呢，一直很在意鸟究竟去了哪里。人死掉了，解放了，自由地飞翔了，到这里都还好，可是不知道飞到哪里去了……”

那样不是太无常了吗？——宗吉说：

“飞啊飞啊，飞到天空的尽头，然后消失不见，这样太寂寞了，太寂寞了啊。但是今天听老师说了那深奥的书上写的事，我总算了解了。鸟……”

会转生成人呢。

“转生成人？”

“就是胜五郎啊。胜五郎是人吧？”

“噢。”

原来如此，宗吉将胜五郎的重生自己做了一番解释吧。人死后会变成鸟，翱翔一段时间后，再寄宿于某人的胎内，再次诞生于此世。

那孩子一定也活着呢——宗吉说：

“都还不会说话就死了，一定不记得我了，可是一定又投胎到别处去了呢。那样的话我也安心了。因为我死在河里的儿子……”

还有老婆，都还活在某处，对吧？

希望他们这回不会再吃苦了。

“我呢……”

不会再继续找下去了——宗吉说。

“你要停止夜间的散步吗？”

“不了。死人也不想死掉以后，还每晚看到我这糟老头的脸吧。从今以后……”

我只会在忌日想起来。

想起老婆和孩子。

宗吉如此做结。

4

今天是忌日。

亡妻的忌日。

我的妻子在大正十五年十月十四日过世了。

婚姻生活不到两年，很短暂。我们没有孩子。

我们是相亲结婚的。当时我二十九岁，妻子二十一岁。我是个初出茅庐的作家，刚在杂志上刊登过几篇小说，媒人是那份杂志的总编辑。我们在向岛百花园附近的日式餐厅相亲。妻子从头到尾低着头，不发一语。

结为夫妇以后，我们的对话也很少，但我想我们相处得不错。

虽然也许只有我这么想。

我不知道妻子是否觉得幸福，我也不知道自己怎样。因为首先我就不懂什么叫作幸福，这也是无可奈何的事，不过至少我们算不上不幸。

我只是伏案写作，有时外出流浪。

妻子只是守着写作的我，不管我去哪里，都在家中等候。

过了一年左右，妻子病倒了。

她住了几次院，病倒之后一年，在医院过世了。

我照顾她，为她看护，但不觉得特别累人。只是觉得可怜，太可怜了。没有人愿意碰上疾病。家人——大概是我唯一的家人——生病，比自己生病更难熬。我什么忙都帮不上。出于工作性质，我很清楚鼓励和安慰派不上半点用场。

我必须赚取治疗费，所以不能减少工作量。幸而我接到一定数量的稿约。有时我会在病房里写作。妻子说，我会快点好起来，好起来为你洗衣。

一定是因为我的仪容变得寒酸吧。

妻子有许多亲戚，但没有兄弟姐妹，父母也过世了。

对妻子而言，我也是她唯一的家人。虽然我从来没有想过这件事。

我买了花。

我是买了花，但为何而买、是什么花，却完全不记得了。不过我主动买花，毕生就只有那么一次。我带着花到病房，但妻子已经离世了。

——就像宗吉说的。

尸体不会动了。我没有摇，也没有捶，但妻子不动了。

我应该摇她，捶她，大哭一场的。

都过了十九个年头，如今我才这么想。那个时候，为何我没有大哭大叫，呼喊妻子呢？

很遗憾，病人过世了。病情突然恶化，没来得及抢救。

——嗯。

我只应了一声。

我至少该叫一声她的名字的，应该叫她的。

——什么嗯。

装模作样也该有个限度。我深深懊悔。是这十九年来，我未曾有过的深深懊悔。

我不是为了逃离什么而来到这里。