【第拾玖夜】蛇带（第5/8页）
不，也不是不信，但她还是不认为那属于一般情形。
听到登和子这么说，伦子笑了。
伦子是新进来的女仆见习生。听说她才十九岁，但个性很稳重，工作也很熟练，是个相处起来很舒服的女孩。
“是吗？”
“难道不是吗？”
“不，或许真的有这种情形……不过我还是觉得不可能呢。就算记得，应该也不了解情况吧。”
“不了解？”
“因为胎儿时期……不是在阴暗的地方蜷缩着，眼睛也闭着吗？这种记忆，就连生下来以后也会碰上无数次吧？我认为没办法跟后来的记忆做出区别。”
说得也是。
“唔，就算真的有记忆，应该也不懂。”
“说得也是呢。”
登和子问她看了瀑布吗？伦子回答说只看了布引瀑布。
“哎呀，居然从那种地方看起。不是应该去华严瀑布看看吗？”
“听说常有人在华严瀑布那里自杀，不是吗？太可怕了。”
“又不是天天。我是当地人，但从没见过有人跳瀑布自杀呢。”
也是——伦子笑了。
伦子是个很漂亮的姑娘。
登和子没听说她的来历，但她似乎不是当地人，每回休假，好像就会外出四处逛逛。动机似乎是想要了解一下当地，免得客人问起却答不出来。
登和子觉得很敬佩。
伦子说阿节教了她很多，但她什么都会，几乎不用人教，而且很勤奋。登和子反倒觉得阿节应该向伦子讨教才对。
“唔，顶多三岁左右吧。”
伦子说。
“什么？哦。”
是记忆的话题，登和子先起的头。
“我是山里长大的，还记得出生时的小屋。不过那栋小屋好像在我四岁以前就拆掉了，家人都说我不可能记得。但是我真的都记得，木地板房间和泥地房间的感觉，地炉、伸缩吊钩的形状等。”
“这样啊，三岁左右啊。”
登和子的父亲在她六岁时过世了。
登和子对父亲有明确的记忆。虽然容貌模糊，但大致上的印象，还有一些细节她都记得。像是胡楂的分布、喉结的隆起、形状有些特殊的耳朵，以及气味。
还有父亲让她骑在肩上，或是背着她的事。
也就是说，她有四五岁时的记忆吗？
父亲是漆工，听说是为栗山村一带生产的和式餐盘做最后加工。
登和子也记得那漆黑光亮的方盘。还有刷子、瓶子这类工具……她都记得。
“我还记得四五岁左右的事。”
她说。
登和子的父亲不知道是工作不顺利，还是有其他重大的理由，上吊自杀了……据说。
是……自杀的。
虽然是听来的。
登和子怎么都想不起那前后的事。登和子很喜欢父亲，所以这件事让她很伤心，但她想不起来。
葬礼的记忆也很模糊。
一段时间后，母亲再婚，生下了妹妹。那个时候的事，她就完全记得了。第二个父亲是商人，虽然性情温和，但不太会笑，是非常严肃的人。
而继父也生了病，在登和子十二岁时过世了。是战时的事。
登和子记忆中的葬礼，是第二任父亲的葬礼。
用河边的石头敲下棺盖的钉子。母亲手抱牌位，登和子则被吩咐拿着烧香用的桌子。
对于生父的葬礼，她毫无记忆。
“不，可是记忆有深浅之分呢。”
那当然有了——伦子说：
“经常想起来的事，是很难忘记的。而印象薄弱的，都是些很难回想起来的事。”
“是……这样吗？”
她不认为自己常回想起继父的葬礼，也不觉得有什么印象特别深刻的事。
毕竟都第二次了。
“会不会就和刚才说的一样，是第一次与第二次的记忆混淆在一起了？”
“哦……”
有这个可能。
第二次葬礼的记忆，可能覆盖了第一次葬礼的记忆。
你是不是很喜欢父亲？——伦子说。
“咦？”
“登和子姐是不是爹爹带大的？”
“是吗？”
“听说不愿意回想起来的事，也会被忘记哦。”
“不愿意回想起来的事？”
“会不会是因为太伤心了？”
是吗？
太伤心太伤心、伤心到无以复加……
所以忘记了吗？
第二任父亲过世时，登和子不怎么难过。
她并不讨厌继父，反倒是喜欢他的，所以也并非不伤心，但她不记得自己哭了。她记得母亲低垂着头，祖母在一旁百感交集地说，“你也太没男人运了。”但登和子没有哭。
妹妹才两岁左右，而弟弟更是刚出生，因此她觉得两人都不明白出了什么事。她觉得弟弟连父亲是什么都不知道。
如果继父还活着，应该已经被征兵了，那么一来，有可能葬身异乡，所以可以死在本土自家的榻榻米上，值得庆幸了——战争结束后，街坊邻居都这样说。
——或许吧。
但登和子不觉得哪里值得庆幸。没有人死了还值得庆幸这种事。
这么一想，她觉得第二任父亲——樱田裕一这个人实在可怜。
她应该更为他哀伤一些的。
事到如今已经迟了，都已经是十年前的事了。
两任丈夫都比自己早死的母亲，做着绸缎纺织的工作，辛苦养育登和子与弟妹。
祖母和登和子也帮忙操作织布机。这块土地的女人全都会纺织。不过纺织毕竟是副业，没办法全靠它维持生计。没多久母亲开始去餐馆工作。她拼命工作，不眠不休，今年过年的时候过世了。
医生说是过劳。
那时，登和子或许也不觉得伤心。
不，她很伤心，却没有流泪。她觉得很可怜。辛苦妈了，辛苦妈了，登和子一次又一次地说着慰劳的话，但她不知道死人能不能听见。
母亲的脸现在也变得和生父的脸一样模糊了。
明明连一年都还没有过去。
“记忆真是暧昧呢。”
登和子说，伦子答腔说对。
“很容易就会扭曲了。会被掉包、替换，人的脑袋真的很马虎。”
“是这样的吗……？”
这么说来，是从什么时候开始的？
自己是从什么时候开始不再穿和服的？她隐约记得小时候都是穿浴衣睡觉的。被父亲背在身后时……
——是用带子绑起来的吗？
或许吧。
这部分已经模糊了。
祖母现在还是穿和服。母亲也是，到死都是穿和服。
弟妹现在是穿洋装，但一直都穿洋装的，是不是只有登和子？弟妹以前也是穿和服的。
她记得好几次拒绝帮妹妹穿和服。
登和子很疼小妹妹，所以不管什么事她都无微不至地照料，但就是不愿意帮她绑和服腰带。她也记得曾哭叫着说不要，搞得祖母哭笑不得。所以至少妹妹……