【第拾玖夜】蛇带（第6/8页）
——不。
妹妹小时候穿的是登和子穿过的旧和服。
也就是说，登和子以前也是穿过和服的。
只是她后来不穿了。
——什么时候开始不穿的？
想不起来。
登和子什么时候厌恶起和服——正确地说是腰带和系绳，开始只穿洋装了？如果就像阿节说的，有什么理由，那么一定是那时候碰上什么契机吧。因为只穿洋装的那个时候，她已经……
害怕起蛇来了。
“忘掉的事……没办法再想起来吗？”
“没那回事吧？人常会因为一些原因，忽然想起无关紧要的事情呀。是一些没必要记住，甚至没有意识到的小事情，却会忽然想起来。也就是说，其实并没有忘记。”
“没有忘记？”
“应该不是消失不见了吧。”
“是……这样吗？”
“就跟家中的失物一样，记忆一定都收在某处，只是不知道收到哪里去了。我觉得并不是丢掉了，被小偷偷走了，或是掉在哪里了。”
“记忆……”
收在某处吗？
“不愿意想起来的事，一定是被收得很严密吧。像是柜子深处、天花板里，那种平常绝对不会看到、难以发现的地方。”
啊啊。
她大概懂了。
“甚至连收起来这件事都忘了。不过大扫除时，或是整理东西时，有时会冒出意想不到的东西来……就类似那样。”
这么一想。
就稍微放心了。不会消失不见。不怎么为他伤心就过世的继父、一辈子吃苦而过世的母亲，应该也都收藏在某处。
但是——
她虽感到放心，却也觉得这很可怕。因为这表示记忆不可能消除。
乘着风……
闻到一股芳香。是伦子的香味。登和子说，“好香哦。”伦子说，“是这个吗？”拿出一只香袋。
瞬间……
登和子想起了什么。
——是什么呢？
这是什么？这既怀念又可怕的不可思议的记忆。是这气味吗？是气味的记忆吗？毛骨悚然。脊背阵阵哆嗦，不是因为寒冷。
蛇……
她想起了蛇。
“怎么了？”
伦子看她，香袋散发出更浓烈的香气。
“好像想起了什么……”
“是蛇吗？”
“不，不太清楚，可是……”
你流了好多汗，伦子说，掏出手帕，为她擦拭额头。香味也渗透在手帕中。
“这香味……”
“这个……听说是龙脑。有点像樟脑，不过比樟脑低调，却又很香，是送给我的人说的。”
“这样啊。”
听她这么一说，确实也像是樟脑的香味。
你想起什么了吗？——伦子问。
“我也不太清楚……”
“会不会是衣柜？衣柜里不是都会放樟脑除虫？”
“衣柜？”
衣柜怎么了？
衣柜里不是都会存放和服吗？——伦子说，登和子恍然大悟。
“会不会是联想到了？联想到腰带和系绳。”
“或许吧，可是……”
是这样吗？
我觉得——伦子担心地接着说：
“我听阿节姐提起过。”
“提起什么？”
“登和子姐对阿节姐说蛇是冰凉粗糙的。”
登和子确实说过。
“因为阿节说蛇湿湿滑滑的，她把蛇跟鳗鱼那一类的搞混了。”
“登和子姐怎么会知道？”
“咦？”
你是不是摸过蛇？——伦子问。
“我？摸过蛇？”
光想就毛骨悚然。
“怎么可能！我连腰带都不敢碰了……”
“那你怎么会知道蛇的触感？”
“咦？”
怎么会……知道呢？
“我是在山里长大的，所以经常看到蛇，也常用棒子赶蛇，或是用树枝戳弄，确定是死是……”
但也从来没有直接摸过——伦子说：
“就连褪下来的蛇皮都不敢摸呢。就算没有登和子姐那么害怕，但我还是讨厌蛇，所以坦白说，我不知道蛇摸起来是不是冰凉粗糙。”
“说得……也是呢。”
我怎么会知道呢？
不是想象，登和子是知道的。那对登和子来说，是理所当然的事。
“如果，”伦子接着说，“如果不小心握到了蛇，一定会吓死。如果年纪还小，应该会造成很大的惊吓吧。”
“是……啊。”
“会不会是因为这样导致登和子姐从此怕蛇呢？”
这双。
登和子看着自己的双手。
这双手握过蛇？
这双……
“啊。”
是腰带。被子，被子上有腰带。腰带摊放着，一路延伸到榻榻米上来，而登和子抓住，它。
抓住，用力握住，拉扯。
拉扯腰带。
那是她几岁时的事？
好像记得，又好像不记得，是那样的时期。那么是父亲过世前后的事吗？是五六岁左右的事吗？
年幼的登和子。
用力握紧腰带。
手中的腰带。
以为是腰带的东西。
冰冰凉凉。
粗粗硬硬。
不是腰带。
是蛇。
是蛇。
“啊……啊啊……”
是蛇是蛇是蛇。是蛇。原来是蛇。那是蛇。
“那是、那是蛇啊。”
“登和子姐，振作一点，你的脸都白了，而且流了好多汗。去那边的店里坐着休息一下吧。”
登和子姐、登和子姐。
伦子的声音远去了。
我，我把蛇——
“我想起来了。我以为是腰带抓起来，结果是蛇。是恶心的、邪恶的蛇。我抓到蛇了。”
脑袋中心似乎隐隐作痛。
龙脑的香气渗透进来。
4
父亲躺着。
然后在他的颈脖处，那条恶心的蛇蠕动着，慢吞吞的。
噢噢，太可怕了。
可怕死了。
再也没有比这更可怕的事了。
父亲死了。应该死了吧？喉咙的隆起格外醒目。胡楂稀疏地分布着。眼睛翻白，嘴巴半张，露出黄色的牙齿与干燥的舌头。那已经不是活人的脸了。上吊而死，人相都变了，所以记忆才会暧昧不清。
那不是会说笑的爹爹的脸。
可是，这就是爹爹。
蛇。冰凉粗糙、全身覆盖着鳞片，下流的蛇慢吞吞的。
我抓住了那条蛇。
太恶心了，太可怕了，我无法忍耐。
这时——
登和子醒了。
她昏睡了一会儿。
她不知为何昏了过去，被伦子送回家，然后上了床。不知道是不是发烧了，她流了许多汗。她缓缓地翻身一看，枕边放着水壶和茶杯。
是祖母或妹妹为她准备的吧。
不知道时间。很暗，很安静，大概是深夜。
小电灯泡微弱地照亮房间。每一处都朦胧泛黄。
登和子趴在床上，在杯中倒水，含了一口。咽下去后，她舒服了些。
登和子把额头抵在枕上思考着。