第一章 吸血鬼（第9/17页）

考麦克·泰奇·麦卡锡

另一个吸血鬼军阀据说是马克伦（Macroom）西部科克郡（County Cork）卡利卡普卡城堡（Carrickphouka Castle）的考麦克·泰奇·麦卡锡。1601年，他被英国人任命为科克郡的郡长，去抓捕所有爱尔兰叛乱者。他为此尽心尽力，因为他想取悦他的英国主子。他主要的敌人就是詹姆斯·菲茨杰拉德（James Fitzgerald），菲茨杰拉德被都柏林当局看做叛徒。为了抓住他，考麦克·泰奇·麦卡锡以创造和平为借口，邀请菲茨杰拉德参加在卡利卡普卡城堡举行的宴会，并在宴会上毒死了他。但为了表示对英国统治者的忠诚，他做得有些过了。据说他煮了菲茨杰拉德的尸体，并吃了他的肉，喝了他的血，这种做法使爱尔兰举国震惊。他的家族为他的吃人行为开脱，说他是被石头上的恶魔附体才这样做的。（卡利卡普卡城堡的意思是“妖石”—“phouka”是一种邪恶阴暗的灵魂或魔鬼。）即便如此，考麦克还是被称为“吸血鬼郡长”流传下来。即使在他死了很久以后的今天，城堡的里面和周围仍然流传着他的故事。现在的卡利卡普卡城堡只是一片废墟—它在1690年到1691年的威廉米特战争（Williamite War）中被毁坏，但当地人在天黑以后会远离那里，老人在深夜路过这里时，仍要穿过马路绕开它，甚至在大白天也会行礼来保护自己。

美味蛋糕和血布丁

1845年到1852年大饥荒的恐怖增加了爱尔兰的另一个吸血鬼传说。随着人们赖以生存的马铃薯大量减产，饥饿和贫困开始在整个国家蔓延。绝望中，人们开始靠吃别的来活下去，其中就有血。饥荒时期最著名的替代食物是“美味蛋糕”。它很像英国的黑布丁，是用干了的血（通常是猪血或牛血）混合任何能用的青菜—大头菜或烂白菜帮制成的，然后在屋子里用火烤制。在其他地方，人们把牛赶到某个地方，在它们的脖子上割个小口，放出少量的血，然后用来做美味蛋糕或者直接喝掉，就像喝奶一样。血被认为是身体强壮的来源，是营养物，血能防御饥荒带来的高烧和疾病。

在马铃薯饥荒的影响下，各种传染病横扫了几个爱尔兰国家。在这场大饥荒发生的前几年，像斯莱戈郡（Sligo）和克莱尔郡（Clare）的一些地方发生了癔症和肺结核。人们开始变得病弱、消瘦，还咳出血块。他们觉得胸口有重重的东西压着，皮肤变得极度苍白，像大理石一样。这些都是被吸血鬼攻击的传统征兆。值得注意的是布莱姆·斯托克的母亲就是斯莱戈郡人，她在18世纪早期经历了一场特别严重的结核传染病。

18世纪的英格兰

尽管英格兰没有经历这样的恐怖，但它的传说中也有死人复活变成吸血僵尸的故事。从18世纪到19世纪，身体僵直、神情恍惚的吸血鬼形象非常流行。我们认为它被施了巫术，当然，它只是为了适应环境，它们中的一些实际上是被唤起的没有真正死去的鬼魂。一些发生过的不幸的恐怖在埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe）的杰作《过早的葬礼》（The Premature Burial）中都有反映。这种葬礼多半比想象的更常见。在英格兰、威尔士和爱尔兰有很多就要被装进棺材的尸体突然间“苏醒”，或是在刚被放进棺材时睁开眼睛坐起来。

康士坦茨·惠特尼

克里普盖特（Cripplegate）圣-伊莱斯（St. Giles）伦敦教堂的圣坛中仍然立着一个纪念碑，它是用来纪念18世纪早期死去的康士坦茨·惠特尼的。她的坟墓上刻有大理石花纹，上面叙述了她从棺材里复活的事。这说法背后有一个非常恐怖的传说—这不幸的女人在被僵尸附身时被埋葬了。当一个贪婪的教堂司事打开她的棺材打算偷她手上贵重的戒指时，她恢复了知觉。康士坦茨坐了起来，那盗贼吓得飞似的逃跑了。经历了这次惊吓后，康士坦茨又活了几年。

欧内斯特·威克斯

1895年9月，人们发现一个叫欧内斯特·威克斯的男孩躺在伦敦瑞金特公园（Regent’s Park）的草地上，看上去已经死了。于是人们把这具尸体挪走了，放到了玛丽勒本（Marylebone）停尸间里，停尸间的看守人埃利斯（Ellis，他原来是一个医生）对他进行了检查。在检查的过程中，埃利斯注意到这个男孩的胸口轻轻地起伏着，所以他推测这个男孩可能还活着。他按摩男孩的胳膊，试着恢复他的血液循环，这个做法似乎起作用了—男孩慢慢地坐了起来，就像是睡了个觉。接着他又倒下了，但仍然继续有规律地呼吸着。当一个医生到这里时，这个男孩被送到了密得撒克斯医院（Middlesex Hospital），外科医生说他“从一场突发的病中恢复了”。1902年的一场调查中显示，那个男孩已经“死”了不下四次，他的母亲收到了三次死亡证明，这些证明都是受人尊重的医生签的。那个男孩不是唯一受到这种折磨的人。

爱丽丝·霍尔登

1905年，生活在阿克林顿（Accrington）附近的爱丽丝·霍尔登突然“死了”，尽管这看起来有些蹊跷，但医生还是毫不犹豫地开出了死亡证明，家人也为她办了葬礼。幸运的是，一个承办这场葬礼的助手在准备把她放进棺材时发现她的眼睑动了。最终，这个女人苏醒了，接下来又很好地活了许多年。尽管这发生在20世纪初，但20世纪90年代的英格兰也发生过一个类似的事件。这次事件中也是一个女人，她被宣布死亡，如果不是入殓师的慧眼观察，她可能就被埋葬了。她一直活到今天，依旧健健康康的。

复活的人

在普遍的想象中，早期葬礼的恐怖结合了另一种恐惧—复活的人。因为医学在18世纪渐渐发展，越来越多的解剖学家和外科医生开始四处寻找人的死尸，因为他们可以在这些尸体上做实验，还可以教他们的学生。

最开始的时候，被执行死刑的罪犯就是现成的尸体来源—英国国王亨利八世同意每年给虔诚的外科医生四具尸体用来做实验—但是不久以后，因为这项制度的原因，绞刑架都快不够用了。因为这项制度，又出现了一种新的罪犯—掘墓盗尸者。实际上，这些盗尸者就是那些挖出被埋葬的尸体，然后把它们卖给外科医生的人。这是一种恐怖的行为，是完全违法的。还有一些挖坟盗墓者为了增加尸体的数量而杀人，然后卖出去。在很多故事中，那些购买尸体的人不会问太多关于尸体的事。像爱丁堡（Edinburgh）的罗伯特·诺克斯（Robert Knox）医生和都柏林的塞缪尔·克拉斯（Samuel Clossey）医生就希望对他们寻找尸体这件事“视而不见”，直到今天，人们仍能想起那肮脏的一幕。在18世纪60年代初，爱丁堡的女盗尸者海伦·托伦斯（Helen Torrence）和简·威尔第（Jean Waldie）就跟在拉塞尔（Russell）医生的身边处理挖尸体这件事，他的同伴在这个城市的老区经营着一个“药铺”。1809年到1813年之间，在伦敦，本·克劳奇（Ben Crouch）和伊斯雷尔·查普曼（Israel Chapman）领导的对立帮派就跟联合区医院和圣-巴托洛谬（St. Bartholomew）交易过。甚至到了1830年，约翰主教领导的贝思纳尔格林（Bethnal Green）帮还在以每具八基尼的价格向圣-巴托洛谬出售挖出来的新鲜尸体。