二〇〇二年五月，巴黎（第15/64页）

“有点儿意思。”班贝尔陷入了沉思，“为什么儿童和妇女人数这么多，男人却这么少？”

“当时逮捕的谣言弄得满城风雨，”我向他解释，“在那之前，已经发生过好几起逮捕事件了，尤其是一九四一年的八月。但在冬赛馆事件以前，遭到逮捕的都是男性，但规模不大，也没有那么密集，所以说那起逮捕事件才会遭到众人唾弃。七月十六日晚上，大多数男人躲了起来，他们以为妇女和儿童总是很安全的，但他们却大错特错了。”

“这次逮捕事件谋划多久了？”

“有几个月了。”我说，“早在一九四二年四月法国政府就着手安排这次逮捕事件了，并且指派了超过六千名法国警察。一开始，他们计划在七月十四日下手，但那天偏偏是法国国庆日，所以又稍稍延后了几天。”

我们朝着地铁站走去。这是一条凄清的大街，悲伤在这里萦绕着，余韵未绝。

“然后呢？”班贝尔问，“这些人被带到哪里去了？”

“他们在冬赛馆里被关押了好几天。一群医护人员被准许进去探视，他们说，里面充斥着混乱和绝望。随后，他们被押送到奥斯特里茨车站，分派到巴黎周边的集中营，最后全部送往波兰。”

班贝尔把眉头一皱。

“集中营？你是说在法国还有集中营？”

“犹太人在被送往奥斯维辛集中营之前，在法国会被关押在一些集中营里。离巴黎最近的是德朗西集中营，此外还有皮蒂维耶集中营、博恩拉罗朗德集中营。”

“不知道这些地方现在是什么模样了。”班贝尔说，“我们应该去那里看一看的。”

“我们会去的。”我说。

我们在乐拉敦街的拐角处停了下来，喝了杯咖啡。我看了看手表，今天是我要去探望玛玫的日子，但我知道今天去不了了，只能明天弥补。于我而言，探望玛玫并不是例行的苦差事。我的祖母在我很小的时候就过世了，我还从未好好孝敬她，所以，在玛玫身上我能弥补这种遗憾。我很希望伯特兰能多花一点时间陪陪她，毕竟她是最疼爱这个孙子的。

班贝尔的话又把我的思绪拉回到冬赛馆事件。

“还好，我不是法国人。”他说。

接着他又想到了什么。

“哦，抱歉，你现在是法国人了，对吧？”

“是的。”我说，“和法国人结了婚，所以我有双重国籍。”

“我刚才不是有意那么说的。”他咳嗽了一声，掩饰自己的尴尬。

“别担心。”我笑了，“你知道吗，即便经过了这么多年，我的婆家人还是会叫我‘美国女人’。”

班贝尔也笑了。

“难道你不介意吗？”

我耸了耸肩。

“偶尔吧。我在这里已经度过了大半辈子了，我真觉得这里就是我的归属。”

“你结婚多少年了？”

“很快就十六周年了，不过，我在这儿已经生活了二十五年。”

“当年举办的是那种法式浪漫婚礼吗？”

我笑了。

“不，我们在勃艮第举办了一场很简单的婚礼，我的公婆在那儿有栋房子，离桑斯不远。”

我忽然回想起婚礼的当天，我的爸妈和伯特兰的爸妈之间并无多少交流，那边的亲戚似乎也不太会说英文，但我实在是快乐得忘乎所以了。那天，阳光明媚，乡村的教堂玲珑而宁谧，我穿着一袭婆婆很欣赏的乳白色长裙，伯特兰穿着一套灰色的晨间礼服。他们在泰泽克家中享用了一顿精美的晚宴，香槟、蜡烛和玫瑰花瓣环绕着他们。夏拉操着一口别扭的法语发表一通演讲，结果只惹得我一个人放纵大笑，洛尔和塞西尔却皮笑肉不笑的。我的妈妈穿着一袭浅红色礼裙，凑在我的耳畔悄悄地说：“我的天使，真希望你会一直这样快乐下去。”至于我爸爸，跟着全身僵硬的科莱特在共舞华尔兹……真是一场遥远的回忆。

“你想念美国吗？”班贝尔问我。

“我很想念我的妹妹，倒不怎么想念美国。”

一个年轻的侍者给我们端来了咖啡。他扫了一眼班贝尔一头如火般的红发，露出一个傻笑。接着，他就看到了长枪短炮般的相机和镜头。

“你们是旅客吗？”他问，“想来拍一些巴黎漂亮的照片吗？”

“不是，我们只是来拍一下冬赛馆遗址的漂亮照片。”班贝尔用一口带着英国腔的法语说。

侍者反而不知道该说什么好了。

“没人会问关于冬赛馆的事情，”他说，“问埃菲尔铁塔什么的倒是大有人在。”

“我们是记者。”我说，“在一家美国杂志社工作。”

“那场在河畔发表的周年纪念演讲以后，”年轻的侍者回想着，“偶尔会有一些犹太家庭造访此处。”

我忽然灵光一闪。

“你知道这街上有没有人，比方说什么邻居知道那次逮捕事件，可以来和我们聊一聊的？”我问。我们已经和几位幸存者有过对谈，他们大部分都曾将自己的经历写成书出版，但我们仍然缺少目击者，缺少目睹整场事件发生的巴黎人。

但随后，我又觉得自己像个傻瓜，毕竟这个年轻的孩子不过二十岁。一九四二年的时候，他的父亲可能还没出生呢。

“有，我找得到。”他说，这倒是让我大吃一惊，“你们沿着街道往回走，左手边会看到一家卖报纸的商店，老板叫泽维尔，他会和你聊一聊的。他妈妈知道这件事，她在那儿住了一辈子。”

离开的时候，我们给他留了一笔丰厚的小费。

从灰尘漫天的小车站里出发，他们在众目睽睽之下穿过小镇，前方的路仿佛无休无止，沿途围观的人也越来越多。她双脚酸痛，他们要去哪儿？前方有什么在等待着他们？他们离巴黎有多远了？火车行驶得很快，起码也有几个小时了。她无时无刻不在想念她的弟弟，火车向前行驶，她的心在往下沉。她要怎样才能回家呢？一想到弟弟会以为自己会忘掉他，她就越发难受。在一片黢黑封闭的壁橱里，她是他唯一的信仰了，可过了如此之久，他一定以为她要抛弃他了，她不再爱他了。壁橱里的水喝光了，手电筒没电了，黑暗让他害怕。她一定让他失望了。