二〇〇二年五月，巴黎（第17/64页）

我写了下来，班贝尔缓缓按动着快门。

“过了一会儿，我穿好衣服跟我的孩子们下楼，那时他们还很小。邻居们和门房都跑了下来，我们都对他们很好奇，想弄清楚发生了什么。然后，我们就看到了那些黄色的小星星，刹那间，我们就明白了。犹太人，他们开始抓捕犹太人了。”

“你当时知不知道这些人会有什么遭遇？”我问。

她耸了耸她已然腐朽的肩膀。

“不。”她说，“我们都不知道。我们怎么知道？等到战争结束，我们才知道了一切。我们以为他们不过是被派遣到某地去劳动罢了，并没想到他们会横遭如此厄运。我还记得有人说，‘他们是法国警察，是不会伤害这些人的’。所以我们也没怎么担心。到了第二天，报纸上也只字未提，电台也没有播报，好像巴黎的市中心什么都没有发生过一样，好像全世界的人都不在乎，于是我们也没在乎。直到我看到了那些孩子。”

她停住了。

“孩子？”我重复了一句。

“几天后，那些巴士又带来了一些犹太人。”她继续说，“那时，我站在人行道上，看见那些脏兮兮的孩子从赛车场里出来，他们一脸害怕，哭个不停。我忽然想到，他们在赛车场里没怎么饮食。那一刻，我既无助，又愤怒。我想给他们扔一点儿面包和水果，但警察们不许。”

她又停了下来，那是一段很漫长的沉默。有那么一瞬间，她似乎很疲倦。班贝尔默不作声地放下照相机，接着，我们一动不动，等待着。我在想她还会不会继续讲下去。

“经过了这么些年，”她还是开口了，但悄声细语，“你知道吗，经过了这么些年，我仍然可以看到那些孩子。看见他们爬上巴士，然后绝尘而去。我不知道他们去了哪里，但我冥冥中有一种很可怕的预感。我周围的许多人对此都置之不理，他们已经对犹太人被带走这件事习以为常了。”

“为什么你觉得他们会置之不理？”我问。

她笑了：“这么多年，我们法国人就一直被灌输着‘犹太人是我们国家的敌人’理念。这就是为什么！在一九四一年或一九四二年时，如果我没有记错的话，举行了一场展览会，就在意大利街上的伯利兹宫举行了一次展览，名叫‘犹太人和法国人’。按照德国人的要求，展览持续了数月。若要按巴黎的人口数量来算，那场展览真是规模空前。但展览的内容是什么呢？无非就是一次让人震惊的反犹太主义展览。”

她用粗糙的手指摸了摸自己的裙摆。

“我还记得那些警察，你知道的，我们那些英武的巴黎警察，我们那些忠诚的巴黎警察，他们将孩子们推到巴士里面，挥舞着他们的警棍，咆哮着，嘶吼着。”

她深深地低垂着头，呢喃着一些我没听清的话，好像是在说：“羞耻啊，我们竟没有上前阻止。”

“毕竟你那时一无所知。”我被她温润的双眼触动了，轻轻地说，“你又能做什么呢？”

“你知道吗，没有人会记得冬赛馆的孩子们，没有人会感兴趣的。”

“也许就在今年，他们会感兴趣的。”我说，“也许就在今年，一切都会不一样。”

她噘了噘枯萎的双唇：“不会的，你就等着瞧吧，什么都不会改变，也不会有人记得的。他们凭什么记得？那毕竟是我们国家最黑暗的岁月啊。”

女孩想知道她爸爸在哪里。她知道他和她们在同一个集中营里，就在其中某间营房，但她只见过他一两次。不知不觉间，时间倏忽而逝，她唯一牵挂的是她的弟弟。午夜梦醒时分，一想到她的弟弟还在壁橱里，她就止不住地战栗。她把钥匙掏出来，呆呆地凝视着它，心里又痛又惧。也许，她的弟弟已经在饥渴中死去了。自从那个暗无天日的星期四，也就是那两个男人来逮捕他们之后，已经过去多少天了？她一遍一遍算着，一个星期？十天？她不知道。她糊涂了，脑子里一片茫然。恐惧、饥饿和死亡在她的脑海里不断地打转。越来越多的孩子在集中营里死去了，他们小小的身躯在眼泪和哭号声中被拖走了。

一个清晨，她看到一些女人聚在一起争论着什么，慌张而又焦虑。她问妈妈发生了什么，但妈妈说她也不知道，她只好跑去问了一个女人。这个女人有一个儿子，跟她的弟弟差不多年纪，过去几天他们母子俩一直睡在她们旁边。女人的脸涨得通红，好像发烧一般。她说现在营区里已经传得沸沸扬扬，父母们将要被带到东边去劳动，他们先过去做好准备，孩子们在随后几天再过去。女孩听了，简直难以置信，又和她的妈妈复述了一遍。妈妈的眼睛猛地睁大了，她剧烈地摇着头，说不可能，他们不可能这么做的，他们不可能把孩子和父母分开。

若是换作以前，女孩生活在父母的庇护之下，温馨而又安逸，她一定会对妈妈的话深信不疑的，从前她是那么信任她的妈妈。但在这残酷的现实面前，女孩觉得自己已经长大了，甚至比她妈妈还要成熟。女孩知道，那些女人说的应该都是事实，她知道那些流言并非空穴来风。她不知道要怎么向妈妈解释了，妈妈现在更像是一个无助的孩子。

当那些男人来到营房里时，女孩已经全然不怕了。她觉得自己变得坚强了，四周仿佛筑起了一堵厚厚的墙来。她握着妈妈的手，紧紧地握着，希望她妈妈也能变得勇敢而坚强。男人们勒令她们到外面去，接着排成一小队，进入另一间营房。女孩耐心地和她妈妈站在队伍中，环顾四周，想在人群中找到她的爸爸，但丝毫无获。

轮到她们进入营房了。她看见一群警察坐在一张桌子后，两个穿着寻常衣服的女人站在男人的旁边。女人是从村子里来的，用一副冷峻而漠然的脸孔盯着她们。女孩听见她们命令那些排着队的老女人交出她们的钱和首饰，老女人们战战兢兢地摸出她们的婚戒和手表给了这两个女人。一个六七岁的小女孩站在女孩的身旁，警察指着小女孩耳朵上戴着的一对小小的金耳环，她满脸写着恐惧，哆嗦着想要取下来，却怎么也取不下来，她的祖母只好弯着腰去帮她摘。警察恼怒地叹了一声，太慢了，按照这个速度，他们怕是整晚都得耗在这儿了。

那其中一个村妇走向小女孩，飞快地伸出手扯下了她耳朵上的耳环，顿时，小女孩的耳垂被撕裂开来。她哭号着，双手捂住血淋淋的耳朵。她的祖母也哭了起来，警察便给了她的祖母一记耳光，拉扯着她们到了营房外面。队伍里开始窃窃私语起来，警察们端起了枪，人们便又安静下来。