二〇〇二年五月，巴黎（第18/64页）

除了妈妈的一枚婚戒，她们两人并没有什么可上交的。那个脸色绯红的村妇解开了妈妈的衣服，从锁骨到肚脐，妈妈那苍白的皮肤和褪了色的内衣被一览无余。村妇摸索着妈妈的裙子和内衣，还有身上所有可藏匿的地方。妈妈闪躲着，但什么也没有说。看着这样的情形，女孩潜藏着的恐惧又冒了出来。她恨那些警察看妈妈身体的眼神，恨那村妇摸索妈妈身体的模样，如同在扒拉一块肉一般。他们也会这样搜查自己的身体吗？女孩想，也要解开她的衣服吗？也许，他们会把她的钥匙拿走。她紧紧地把口袋里的钥匙攥在手心里。不行，不能让他们把钥匙拿走，那是她秘密橱柜的钥匙。她绝不会让他们得逞的，绝不会！

幸好，警察对她口袋里的东西并没有兴趣。跟着妈妈离开之前，女孩朝桌子上看了一眼，上面的东西越堆越多，项链、手镯、戒指、胸针，还有钱。他们准备怎么处理这些东西呢？女孩想，把它们卖掉吗？或者拿回去自己用？他们为什么会需要这些东西呢？

出了营房，警察又勒令他们排队站好。骄阳似火，空气中灰尘肆虐。女孩口干舌燥，仿佛喉咙里长了刺一般。他们在警察沉默的注视中站了很久，到底怎么了啊？妈妈在哪儿？他们为什么非得站在这里不可？女孩可以听到她身后的人在不停地相互低声询问，但没有人知道，也没有人能回答。女孩能隐隐感受到接下来将要发生什么，所以，当后来的事情真正发生的时候，也没有出乎她的意料。

警察们像一群浩荡的黑色鸟群扑向他们，把女人们带到一边的营房，把孩子们带到另一边的营房，即便是年龄最小的孩子也被迫和他们的妈妈分开。女孩看着这一切，恍若身在另一个世界中。尖叫声，哭号声，女人们扑倒在地上，死死地抓住她们孩子的衣服和头发，不肯放开。警察们举起手里的警棍，捶打着她们的脑袋。女孩看见一个女人瘫倒在地上，脸上血肉模糊。

她的妈妈正呆若木鸡地站在女孩的身旁，呼吸短促而剧烈。女孩牵起妈妈冰冷的手，而警察却粗暴地要将她们的手掰开。妈妈嘶声尖叫，发了疯一样地向她扑过来，撕扯中，衣服敞开着，头发乱糟糟的。她的嘴巴扭曲地张开，叫着她女儿的名字。女孩拼命想要去抓妈妈的手，但那些男人却把她推到一边。女孩跪在了地上。妈妈如困兽一般与警察厮打着，有那么一会儿甚至还占据了上风。就在那一刻，女孩看到了她真正的妈妈，她一直怀念的、敬爱的那个坚强而又热情的女人。女孩回到了妈妈的怀里，妈妈的臂膀环绕着她，妈妈浓密的头发摩挲着她的脸庞。忽然，一阵冰冷的水从天而降，泼在了她们身上。她什么也看不见了，甚至也无法呼吸，等再睁开眼，妈妈已经被男人们抓着湿漉漉的衣领拖走了。

整个过程仿佛经历了几个小时，六神无主的孩子们泪眼汪汪，一桶一桶的水泼向他们。女人们拼命地挣扎着，警棍抽打在她们身上。女孩知道，这一切就发生在眨眼之间。

寂静。都结束了。最后，孩子们站在一边，女人们站在另一边，站在他们中间的，是一群强壮的警察。他们不停地重复着，女人和超过十二岁的孩子将先行出发，其余的孩子下个星期再出发，去和他们会合。他们说男人们已经离开了，每个人都必须配合他们，听从命令。

女孩看见她的妈妈和另一群女人站在一起，妈妈露出一丝勇敢的微笑回头看着女儿，仿佛在说：“亲爱的，你看到了，我们会没事的，警察们都这么说了。几天之后你就会和我们相聚的。别怕，我的宝贝。”

女孩环顾四周，都是孩子，不计其数。那些刚学会走路的孩子满脸泪水，悲伤而又害怕。她还看见了那个耳垂还在流血的小女孩，向她的祖母伸着手。他们这群孩子会怎么样？她会怎么样？她想，他们的爸爸妈妈会被带到哪儿？

女人们被带出了营地的大门。她看见妈妈走在队伍的前面，走向那条穿过村庄、最终到达车站的公路。妈妈最后一次回头望向她。

然后，妈妈走了。

“我们度过了美好的一天，泰泽克夫人。”刚一踏进充满阳光的白色疗养房间，维罗妮卡便笑容洋溢地跟我说。她是这家整洁而友好的疗养院护理玛玫的职工之一。疗养院位于第十七区，距离蒙梭公园不远。

“不要叫她泰泽克夫人，”伯特兰的祖母吼她，“她讨厌别人这么称呼她，叫她嘉蒙德女士。”

我忍俊不禁。维罗妮卡似乎有些懊恼。

“而且，不管怎么说，只有我才是泰泽克夫人。”这位傲骨犹存的老妇人说。她对于其他的泰泽克夫人都颇为不屑，比如她的儿媳妇，也就是伯特兰的母亲科莱特。我想，这就是玛玫的作风，即便一把年纪了也如此争强好胜。她叫玛塞尔，但她讨厌这个名字，所以也没有人这么叫她。

“我很抱歉。”维罗妮卡谦逊地说。

我抚了抚她的手臂。“不要担心这个。”我说，“我没有冠以夫姓。”

“那是美国的做派。”玛玫说，“嘉蒙德女士是个美国人。”

“是的，我注意到了。”维罗妮卡说，她的兴致好了一些。

注意到了什么呢？我很想问，我的口音？着装？还是我穿的鞋子？

“您呢，您有度过美好的一天吗，玛玫？”我坐在她的身旁，握着她的双手。

和当初住在乐拉敦街的老妇人相比，如今的玛玫气色更好了一些，她的脸上几乎找不到一处皱纹，灰色的眼眸熠熠生辉。虽说那个住在乐拉敦街的老妇人更加老态龙钟，但她的脑子更清楚一些，这是因为，如今八十五岁的玛玫患有阿尔茨海默症(12)。

察觉到玛玫生活无法自理的时候，伯特兰的父母决定带着玛玫去疗养院生活，不然的话，她能开着煤气烧一整天，要么就常常把自己锁在公寓外头，然后被人们发现她正穿着她的睡袍在圣东日街上游荡。当然，她也抵抗过，她一点儿也不想来疗养院，不过她也算是被照料得很好，只是偶尔还会发点儿脾气。

“我这一天过得很‘美好’。”维罗妮卡离开后，她笑着说。

“哦，我明白了。”我说，“和往常一样，所有地方都逛遍了？”

“和往常一样。”她说，接着她转向我，怜爱的灰色眼眸在我脸上驻足，“你那一无是处的丈夫呢？你知道的，他一次都没来过，你可别找什么‘他很忙’之类的借口。”