二〇〇二年五月，巴黎（第19/64页）

我叹气。

“好吧，至少你还在这儿。”她生硬地说，“你看上去很累，一切都还好吧？”

“还好。”我说。

我知道我一脸倦容，但实在没什么办法。去度假吧，我想，但在夏天之前并无这样的安排。

“公寓怎么样了？”

来疗养院之前，我刚刚去看了一下施工的进度。那里忙得热火朝天，一如往常，伯特兰精力充沛地亲自监工，安东尼却筋疲力尽。

“完工之后，”我说，“那里肯定很漂亮。”

“我好想念它，”玛玫说，“怀念住在那里的时候。”

“我懂的。”我说。

她耸了耸肩。

“你知道的，在一个地方住久了，会让你有依恋感，我想，就像人一样。我不知道安德烈是不是也会怀念那个地方。”

安德烈是她的亡夫。伯特兰十岁的时候，他就去世了，所以我对他一无所知。每当玛玫提起他的时候，总像是他还在一样，对此我已经习惯，也从不纠正她，告诉她他已经在多年前死于肺癌。在我刚见到祖母的那段时间里，她还没有失忆，每逢我去圣东日街看望她的时候，她很喜欢提及他，总要把相簿拿出来给我看。我感到我仿佛认识安德烈·泰泽克，爱德华继承了他的灰蓝色的瞳孔，但爱德华的鼻子更圆润，笑容更温暖一些。可能吧。

玛玫不厌其详地跟我说起他们的邂逅，他们的相爱，还有在战争中的艰难困苦。泰泽克一家来自勃艮第，但自从安德烈从他父亲手上继承了家族酒庄的事业之后，始终入不敷出，于是他北上巴黎，在孚日广场附近的蒂雷纳街上开了一间小小的古董店，渐渐地，他开始声名鹊起，生意也做得风生水起。爱德华在父亲去世以后接手管理，将店面搬到了第七区的巴克街上，巴黎很多高级的古董店都聚集在此。古董店现在由伯特兰的妹妹塞西尔在经营，生意蒸蒸日上。

祖母的主治医生罗氏生性悲观，但效率过人，他有一次告诉我，和玛玫谈论过去对病情很有帮助。这么说的话，她可能对三十年前的事情比对今天早上的事更加清楚一些。

这就像一个小游戏，每次我来探望，总会故作漫不经心地问她一些问题。她很清楚我想引导她回答，但却假装不知道。

挖掘伯特兰的童年往事还挺有意思的，玛玫能回想起很多他的趣闻，他青少年时还很愚钝，不喜欢读书，不是他父母口中的那个优等生，更不是我所听闻的风云人物。十四岁时，伯特兰还为隔壁一个私生活混乱、吸食大麻的金发女孩跟他父亲大吵了一架。

然而，有时候探寻玛玫混乱的记忆也并非一件趣事。她经常什么也不记得，于是只剩无情的沉默充斥其间。遇到糟糕的日子，她更是一言不发，扬着下巴，瞪着眼看着电视。

有一个早晨，她不记得佐伊是谁了，她不断地问：“那个孩子是谁？她来这里做什么？”佐伊像个大人一样坦然应对，但在那个夜晚，我却听到了她在床上哭泣。我轻柔地问她怎么了，她只好坦承她忍受不了看着她的曾祖母这样老去。

“玛玫，”我说，“你是什么时候和安德烈搬进圣东日街上的公寓的？”

我原以为她会皱起眉头，像一只睿智的老猴子一样，然后说“哦，我完全不记得了……”

然而，她的回答却很干脆。

“一九四二年七月。”

我坐直了，注视着她。

“一九四二年七月？”我重复着。

“是的。”她说。

“你们是怎么找到那间公寓的？那时还在打仗，找一间公寓肯定特别艰难，对吧？”

“一点儿也不难啊。”她愉快地说，“那间房子突然就空出来了，我们是从门房罗耶夫人那里听来的，她和我们之前住处的门房很熟。我们原本住在蒂雷纳街上，就在安德烈店铺的上面，但那破房子又小又旧，而且只有一间卧室，于是我们就搬过来了，那时爱德华才十岁或者十二岁。我还记得，搬到一间大房子，我们都很激动，而且租金又便宜。那个时候，那个地方可远没有现在这么时髦。”

我小心翼翼地盯着她，清了清喉咙。

“玛玫，你还记得是七月初呢，还是七月末？”

她微笑着，对于自己的记忆力很是高兴。

“我记得很清楚，那时是七月末。”

“那你还记得为什么那个地方突然就空出来了吗？”

又是一个愉悦的微笑。

“当然啦，因为那时有一场大规模的逮捕。人们都被抓起来了，你知道的，所以就有很多地方都空出来了。”

我盯着她，她也凝眸注视着我。可当她看到我脸上的表情时，眼底浮现出了阴霾。

“但你们是怎么知道的？你们是怎么搬进去的？”

她抚弄着她的衣袖，嘴唇颤抖着。

“罗耶夫人告诉我们的门房，说有一间圣东日街上的三居室的公寓空出来了。我们就是这么知道的，就这样。”

沉默。她把手交叠着放在膝盖上，一动不动。

“但是，玛玫，”我轻声说，“你难道没有想过，那些人有一天可能会回来吗？”

她神色变得肃穆起来，双唇紧绷。

“我们什么都不知道，”最终她说，“什么都不知道。”

她低头看向她的双手，不再说一个字。

女孩想，那是最难熬的一个夜晚。对所有的孩子，包括对她来说，都是最难熬的一个夜晚。营房已经被洗劫一空，什么也没有留下，没有衣服，没有毛毯，一无所有。鸭绒被被撕扯开来，白色的羽毛覆盖在地上，仿佛伪造的雪地一般。

孩子们在恐慌中哭泣、尖叫、哽咽。一群年纪尚幼的孩子还不明白发生了什么，只是啼哭着要妈妈，泪水打湿了他们的衣衫，他们在地上滚来滚去，在绝望中惊叫。至于像女孩那般年纪的孩子们，他们呆呆地坐在肮脏的地上，头埋在他们的胳膊里。

没有人探视他们，没有人安抚他们，更没有人照料他们，也不分发食物。他们太饿了，只好啃一点儿干草和稻草充饥。女孩不禁怀疑，那些警察……难道他们就没有家人吗？难道他们就没有孩子吗？难道他们家中就没有等待团聚的子女吗？他们怎么能这样虐待孩子们？是有人命令他们这么做的，还是说这是出于他们的本性？他们究竟是机器还是人？她紧盯着那群警察，这些人的确是血肉之躯，是真的人。可她仍旧不明白。