二〇〇二年五月，巴黎（第23/64页）

瑞秋呆呆地看着他们。

“我也想走。”瑞秋说。

警察伸出手抓住她的后脖颈。

“不行，你得留在这儿。”他说。

瑞秋恸哭着。

“这不公平！凭什么她可以我就不行？凭什么？”

他捂住她的嘴巴想让她安静下来。铁丝网的另一头，女孩一动不动地站着。为什么瑞秋不能跟她一起呢？为什么瑞秋就得留下来呢？

“让她过来吧，”女孩说，“求求您了，先生。”

她的声音沉着冷静，仿佛出自一个年轻的女人之口。

男人看上去很是局促不安，但他并没有犹豫许久。

“快走，”说着，他把瑞秋一推，“快点！”

他把铁丝网往上拉，好让瑞秋钻过去。瑞秋终于来到了女孩身边，上气不接下气。

男人在口袋里摸索着，然后拿出了什么，穿过铁丝网递给了女孩。

“拿着。”他命令道。

女孩看着手里一团厚厚的钱。她放在口袋里，和钥匙放在一起。

男人皱起眉头，又朝着营房的方向看了看。

“老天保佑，快跑吧！你们俩现在就跑，快点。如果他们看见你们了……就把你们的星星扯下来，然后去找人帮忙。你们要小心点，祝你们好运！”

她想谢谢他的帮助，谢谢他给的钱。她想伸手握住他，但瑞秋抓住了她的胳膊，朝着那片金色的麦田头也不回地狂奔而去。她们手忙脚乱，肺像是要爆炸了一般。她们只想远离营地，离得远远的。

回到家里，我才发觉过去的几天里我一直有些反胃，由于专心研读冬季竞赛馆的事情，加上上周在玛玫的公寓里有了新的发现，我一直都没有理会，但乳房的胀痛让我开始第一次注意到这些症状。我算了一下自己的生理期，是的，来晚了，但过去的几年里也不是没发生过。为了慎重起见，我决定下楼，到街上的药店里买一根验孕棒。

上面出现了一条蓝色的线，我怀孕了，怀孕了，我简直不敢相信。

在接连两次流产以后，上一次怀孕还是在五年前，但那简直如同一场噩梦。起先是疼痛和出血，接着又被发现是宫外孕，受精卵在输卵管内着床。不但手术相当复杂，恢复期也是一团糟，让我身心俱疲，过了好久才走出阴霾。医生摘除了我的一个卵巢，还说他觉得我以后可能不能再怀孕了，再说，那时我都已经四十岁了。伯特兰的失望溢于言表，虽然他从未说过，但我能感受得到。他闭口不说自己的感受，让事情变得更糟，那些深埋在心里的话在我们俩之间筑起了一堵高墙。这件事，我只对我的心理医生还有密友倾诉过。

几个星期前，我们邀请伊莎贝尔一家去勃艮第一起共度周末，她的女儿马蒂尔德和佐伊同龄，另外还有一个四五岁的小儿子马修。伯特兰的视线就没有离开过他，逗他玩，让他骑在自己的肩头，跟他笑哈哈，但眼底却有一抹深沉的忧伤，这让我实在很难受。所有人都在外面享用他们的法式蛋挞时，伊莎贝尔发现我独自在厨房里偷偷垂泪，她抱紧我，给我倒了一大杯酒，打开音乐，用戴安娜·罗丝(13)的歌喉安抚我。“这不是你的错，心肝宝贝，要记住，错不在你。”

很长一段时间，我都觉得自己很无用。泰泽克一家一直都很好心不提此事，然而我仍感到自己没有满足伯特兰最大的愿望：给他再生个孩子，最重要的，是生个儿子。伯特兰只有两个妹妹，没有兄弟，算是后继无人了。一开始，我并没有了解到泰泽克一家对于这个传统的重视。

我很明确地表示过，虽然我成了伯特兰的妻子，但仍要以“茱莉娅·嘉蒙德”称呼我，说完，四周一片震惊的沉默。我的婆婆科莱特带着生硬的微笑向我解释，在法国，这种做法还十分新潮，或者说太新潮了。女性的观点在这里还没有被全盘接受。法国女人对外最好还是要冠以夫姓比较好，我的余生应该好好当一位“伯特兰·泰泽克夫人”。我还记得我对着她微微一笑，告诉她我还是要保留“嘉蒙德”这个姓氏。她没说什么，但从那以后，她和我的公公爱德华总是以“伯特兰的妻子”来介绍我。

我低头看着那条蓝色的线。孩子，一个孩子！无尽的喜悦淹没了我，我要生一个宝宝了。我环顾四周，看着熟悉的厨房，站在窗户边看着底下幽暗的庭院。男孩女孩对我来说都无所谓，但我知道伯特兰想要个儿子，不过要是一个女儿他也会很爱她的。这是我们期盼已久的第二个孩子，甚至一度想要放弃。连佐伊都不再吵着想要一个弟弟或者妹妹，玛玫也不再过问此事。

我要怎么告诉伯特兰呢？我不能就在电话里跟他说，得找个只有我们两个人的私密的地方。然后我们要小心翼翼地，在怀孕三个月之前不能让其他人知道。我好想打电话给赫尔夫、克里斯托弗、伊莎贝尔、我的妹妹以及父母，但我忍住了；我的丈夫必须是第一个知道的，然后是我的女儿。我想到了一个好主意。

我拿出手机，给保姆艾尔莎打了个电话，问她是否今晚有空照顾一下佐伊，她说好的。接着我在我们最爱的一家餐厅里预订了个位置，那是一家位于圣·多米尼克的啤酒屋，自打结婚后我们常去。最后，我给伯特兰打了个电话，结果转到了他的语音信箱，我告诉他晚上九点，准时在图米厄餐厅见面。

前门传来了佐伊拿钥匙开门的声音，她关上门，来到厨房，手里拿着她沉甸甸的背包。

“嘿，妈妈，”她说，“今天过得好吗？”

我笑了，每次我看到佐伊漂亮的脸蛋、高挑的身材还有清澈的淡褐色眼睛，我都会莫名感动。

“你过来。”我说，紧紧地把她拥入怀中。

她抽开身子，盯着我。

“今天过得很好，对吗？”她问，“我能在你的怀抱里感受到。”

“是的。”我说，我真想告诉她，“今天过得很好。”

她看着我。

“我很高兴。你最近很奇怪，我还以为跟那些孩子有关。”

“哪些孩子？”我说着，拂开她脸上的发丝。

“你知道啊，那些孩子。”她说，“冬赛馆里的孩子，他们再也不能回家了。”

“是的，”我说，“这让我很难过，现在也一样。”