二〇〇二年五月，巴黎（第39/64页）

我很困惑。

“不知道什么？”我问，“爱德华，你在说什么？”

“茱莉娅，”他直视我的双眼，“你知道那家人的身份，知道他们的名字。”

“我不懂。”我低声回答。

“你找到他们的名字了，对吗？”他的吼声让我吓了一跳，“你知道他们的遭遇，不是吗？”

我满脸茫然，因为他随即叹了一口气，将脸埋入双手之间。

我安静坐着。他究竟在说些什么？究竟有什么事，是其他人所不知道的？

“那个女孩，”他终于抬起头说话，声音低到我几乎听不见，“你发现了那个女孩的什么事？”

“这是什么意思？”我目瞪口呆。

他的语气和眼神让我有点儿害怕。

“那个女孩，”他再说一次，声音模糊怪异，“她回来了。我们入住几个星期之后，她回到圣东日街，那时，我只有十二岁。我忘不了，我从来没忘掉过莎拉·史塔辛斯基。”

他面孔扭曲，吓到了我。接着，他潸然泪下，这让我哑口无言，只能等待，准备听他说下去。眼前的这个人，恍若不再是我那曾经心高气傲的公公。

六十年来，这个人的心底一直守着一桩秘密。

搭乘地铁到圣东日街又方便又快，只需要在公交车的终点站换乘一次。当列车转进布列塔尼街时，莎拉的心开始狂跳。她就要回家了。再过几分钟，她就会回到家了。也许在她离家的这段时间，父母早已想办法回到公寓里，也许他们正和迈克尔一起等待她回去呢。这么想是不是疯了？难不成她失去理智了？谁说不能抱着希望？她才十岁啊，就是想要满怀希望，不顾一切地想要相信，这比生命还重要。

她拉着朱尔斯的手冲到街上，心中的企盼越来越强烈，仿佛脱缰的烈马，完全无法控制。她的耳边有个安静低沉的声音说着，莎拉，不要抱太大的希望，别去相信，先做好心理准备，想象没有人在家等待你的画面：爸妈不在，肮脏的公寓布满灰尘，而迈克尔……迈克尔……

二十六号就在眼前，这条街道完全没有改变，依旧狭窄安静，和莎拉记忆中的一模一样。她不懂，她的生命历经了如此剧烈的转折波动，几乎被完全摧毁，街道和建筑怎么可能依然如昨。

朱尔斯推开沉重的大门。庭院里绿色植栽依旧，尘埃闷霉的气味也没变。一行人穿过庭院时，罗耶夫人推开门房小屋的门往外看。莎拉放开朱尔斯的手，直接冲上楼梯。快点，动作快点，她终于到家了，分秒必争。

罗耶夫人开口问：“你们找谁？”这时莎拉已经上气不接下气地跑到二楼。

她一路往上跑，听到朱尔斯答话：“我们找史塔辛斯基一家人。”然后是罗耶夫人刺耳的笑声：“这位先生，那家人早就走了！消失了！我可以保证，他们绝对不在这里。”

莎拉在三楼的拐角处停了下来，探头看向庭院。罗耶夫人站在院子里，身上穿着脏兮兮的围裙，小苏珊娜就趴在她的肩头。走了……消失……门房太太这话是什么意思？怎么消失？什么时候消失？

不能再耽搁了，也没时间多想了，再爬上两段阶梯就会到家。门房尖锐的话声随着她上楼：“先生，警察把他们带走了，这一带所有的犹太人都被抓走了，全搭上一辆大巴士离开了。这里空房不少，先生，你们要租房子吗？史塔辛斯基原来住的公寓已经租出去了，假如你有兴趣，我可以帮忙，三楼还有几个不错的选择。我可以带你们去看看。”

莎拉气喘吁吁地来到四楼，她靠在墙边站稳脚步，小拳头压着疼痛的侧腰。

她着急地拍打父母公寓的大门，没有人来应门，于是她用拳头使劲捶。

门后传来脚步声。门打开了。

来开门的是个小男孩，有十二三岁。

“有什么事吗？”他问。

他是谁？为什么会在她的家里？

“我来找我弟弟。”莎拉的口气结结巴巴，“你是谁？迈克尔在哪里？”

“你的弟弟？”男孩有些迟疑，“这里没有什么迈克尔。”

她一把推开男孩，态度粗鲁，完全没注意到门廊的墙壁已经被重新粉刷，还摆放着她从没见过的书架，铺着红色地毯。男孩惊喊起来，但是莎拉非但没有停下脚步，还继续往前冲进熟悉的走廊，然后向左转进她的房间里。房里贴着新的壁纸，放着新床，另外还有一些不属于她的东西，但是莎拉全都视若无睹。

男孩大声叫着自己的父亲，隔壁房间随即传出慌乱的脚步声。

这时，莎拉掏出口袋里的钥匙，压下隐藏住开关的设计，那道锁立刻出现了。

就在这时，门铃响了，然后是朱尔斯、珍妮薇和陌生男人紧张地低声交谈。

“快点，手脚麻利点儿，”她口中不停咕哝着，“迈克尔，迈克尔，是我，是西尔卡。”钥匙从她颤抖的指间滑落到地上。

男孩跟在她身后跑进房里，喘个不停。

“你在做什么？”男孩边喘边问，“你在我房里做什么？”

她没有理会男孩，捡起钥匙继续开锁。她既紧张又耐不住性子，花了好一会儿才终于打开锁，拉开壁橱的门。

一股腐烂的臭气扑鼻而来，女孩往后退开，她身边的男孩也紧张地向后退缩。忽然之间，莎拉跪倒在地。

一名头发灰黑的高大男人冲进房内，朱尔斯和珍妮薇紧跟在他后面。

莎拉全身打战，完全说不出话，小手遮住双眼，挡住气味。

朱尔斯靠过来把手放在莎拉肩膀上，探头看向壁橱。女孩只感觉到朱尔斯用双手环住她，带她离开。

朱尔斯在她的耳边低声说：“来，莎拉，跟我来。”

但莎拉又踢又咬，奋力反抗，转身朝着打开的壁橱门跑去。

壁橱深处有一团一动不动的小小身躯，蜷缩着，她看到了她那宝贝弟弟无法辨认的发黑脸孔。

她再次跪倒，痛彻心扉地尖叫，喊爸爸，喊妈妈，喊迈克尔。

爱德华·泰泽克双手紧握方向盘，我紧盯他泛白的指节，无法抽开视线。

“我仿佛还听得见她的尖叫，”他低声说，“永远也忘不掉。”

我十分震惊。莎拉·史塔辛斯基成功逃离博恩拉罗朗德，并且回到了圣东日街，发现了惨不忍睹的事实。