二〇〇二年五月，巴黎（第9/64页）

“在雷恩街上的H&M。”

“你简直容光焕发。所以呢，你那套公寓处理得怎么样？”说着，他递给我一杯香槟，还有几片涂了红色鱼子酱的吐司面包。

“要做的太多了。”我叹了口气，“得花上几个月呢。”

“我猜，你那个设计师丈夫肯定对此兴奋得不得了吧？”

我干笑了一下：“可以说是不眠不休呢。”

“啊，”赫尔夫说，“他肯定给了你不少苦吃吧。”

“被你说中了。”我说着，抿了一小口香槟。

赫尔夫透过他那窄窄的无框眼镜端详着我。他有一双淡灰色的瞳孔，长长的睫毛。

“说吧，茱茱，”他说，“你还好吧？”

我浅浅一笑。

“是的，我很好。”

但我一点儿也不好。最近刚刚得知一九四二年七月发生的事情，唤醒了我内心当中那份深沉而又无法言说的脆弱，它常常纠缠着我，压迫着我。自从我开始着手调查“冬赛馆事件”的那一刻起，这纠缠与压迫便始终如影随形。

“你看起来不太对劲。”赫尔夫关切地说。他坐在我身边，把他那纤瘦而苍白的手放在我的膝头，“我认得这副表情，每当你悲伤的时候才会显露出来。现在告诉我，发生了什么吧。”

把周围如地狱般的场景隔绝开来的方式，就是把她的头埋在她那骨瘦如柴的双膝之间，再用双手捂住耳朵。她前后摇晃着身体，脸颊紧紧贴着双腿。她努力回想着过去那些美好而热爱的事情，那些独特而又神奇的瞬间，这样才能唤起她心底的快乐。她记得妈妈曾经带她去剪头发，周围的人都称赞她那一头浓密而又如蜜糖色的秀发。妈妈说过，你会为这样一头秀发而骄傲的！

她记得她爸爸在皮革厂里工作，她还记得他的双手是多么灵巧和有力，她多么佩服他的技艺啊。她还记得她十岁生日的礼物，那是一块用精美的蓝色盒子包装的手表，表带是她爸爸亲手用皮革做好的，那样浓烈馨香的皮革气息和轻微的嘀嗒嘀嗒声响让她心醉神迷不已。她为拥有这块表而自豪。可是，妈妈叫她不要戴着这块表去学校，她可能会弄坏它，或者弄丢它。只有她最好的朋友阿梅勒见过这块表，而且非常羡慕她。

不知道阿梅勒现在去哪儿了？她们住在同一条街上，上同一所学校。但是，假期刚刚开始，阿梅勒就离开了巴黎，跟她的爸爸妈妈去了南方的某个地方。她来过一封信，而后便杳无音信了。娇小的阿梅勒古灵精怪的，还生了一头红发。她能把九九乘法表背得滚瓜烂熟，再难的语法她也能很快掌握。

阿梅勒从不会害怕任何事情，对此，女孩很是敬佩。哪怕是在课堂上空袭警报如狼嚎般响彻天空，把老师同学们吓了一跳，她也能临危不乱地拉着女孩的手来到学校满是霉味的地窖里。哪怕孩子们怕得低声窃语，哪怕连迪索老师都在哆嗦着发号施令，也只有阿梅勒依然泰然自若。在漆黑而潮湿的地窖里，她们紧紧地依偎在一起，肩并着肩，摇曳着的微弱烛光照射着她们苍白的小脸。飞机在她们头顶盘旋，在一片嗡嗡的低鸣声中，迪索老师念着让·德·拉·封丹(9)的寓言或者莫里哀的戏剧，手却在止不住地颤抖。阿梅勒看得咯咯直笑，说：“你看，她怕得连书都读不了了。”女孩盯着她，好奇地轻声说：“难道你就不害怕吗？一点儿都不害怕吗？”这个长了一头光泽的红色鬈发的女孩轻蔑地说：“不，不害怕，我一点儿也不害怕。”偶尔，当有炮弹落在地上，轰炸声打断了迪索老师的朗读时，阿梅勒便会紧紧握住女孩的手。

女孩想念阿梅勒，渴望阿梅勒此刻也能在这里陪伴她，握着她的手告诉她不要害怕。她想念阿梅勒脸上的雀斑，她淘气的绿色眼眸，还有她不驯的大笑。想想那些你热爱的事情，那些能让你快乐的事情吧。

她不记得是去年夏天还是前年夏天，爸爸带着全家去了乡下的一条河边度假，她不记得那条河叫什么，但仍能回想起那河水流过肌肤的清滑与美妙。她爸爸想教她学会游泳，学了几天，她终于学会了狗刨式游泳，惹得大家哈哈大笑。女孩的弟弟在河边简直玩疯了，整天乐不可支。那时候，他不过是个小屁孩而已，刚刚学会走路，踩着河边的淤泥一直在滑倒，一直在尖叫，她便只好整天追在他的屁股后面。妈妈的头依靠在爸爸的肩上，一脸祥和地注视着他们，他们那么年轻，那么相爱。她还记得河畔有个小旅馆，全家就在枝繁叶茂的大树底下的阴凉里享用着简单却可口的美餐。老板娘叫她到柜台后面帮忙，她端着咖啡，觉得自己长大了，很是骄傲。结果呢，她不小心把一杯咖啡洒到了客人的脚边，幸好老板娘也没怎么在意。

女孩抬起头，看见妈妈正在和伊娃讲话。伊娃是住在他们家附近的一个年轻女人，她有四个孩子，女孩很不喜欢这群整天撒泼打闹的男孩。伊娃的脸色和妈妈一样憔悴而苍老。她不禁想，为什么这两个女人会在一夜之间就如此垂垂老矣？伊娃也是波兰人，法文和妈妈一样不甚流利，同样，伊娃的父母和亲戚都还住在波兰。女孩想起那可怕的一天，就在不久之前，伊娃收到了一封来自波兰的信，然后就来到女孩的家里，痛哭流涕地倒在女孩妈妈的怀里。妈妈虽然也很想安慰伊娃，但女孩也看得出妈妈同样也很害怕。她们都不愿意告诉女孩究竟发生了什么，但在两个女人夹杂着抽泣声的对话中，她听到了几句犹太语。原来，伊娃的波兰老家横遭大难，全家人惨遭杀害，房子也被一场大火烧得只剩下灰尘和废墟。女孩问爸爸她的祖父母是否还安好，家中卧室的大理石壁炉架子上还有一张她祖父母的黑白照片。爸爸说他也不知道。波兰每天传来的尽是坏消息，但爸爸仍旧不肯告诉女孩究竟是什么坏消息。

女孩看着伊娃和妈妈，忽然怀疑她的爸爸妈妈这样保护着她，这样做是不是正确的？自战争开始以来，不肯告诉她外面的世界正在发生的烦扰和噩耗，也不愿解释正在发生的风云变幻。伊娃的丈夫去年离家后，就再也没有回来。他就这么消失了，他去了哪儿？没有人告诉女孩，也没有人给她一个解释。她不喜欢自己仍旧像个孩子一样被对待，她不喜欢她一进门，房间里说话的人就突然压低嗓门。