卷二 那什么，爱过（第29/36页）

60

就在我以为这半年就要这么平淡无聊地过下去的时候，老天爷给我们整了点儿波澜出来，而且这波澜实在太大了——那一年，闹SARS，中文名叫“非典型性肺炎”，传染的，要命的。

“非典”就像在一夜之间降临，我们这些昨天还活得都有些腻味的年轻人，突然真的嗅到了一丝死亡的味道。香港，广州，北京……每天网站上都在更新死亡人数，SARS就像一支来自外星球的军队空降在地球上，攻城略地，势如破竹。而我们虽然暂时没有被战火沾染，但并不知道这场战争能不能打得赢，说不定哪一天，长沙也会成为疫区，我也会倒在高烧和咳嗽声下，艰难呼吸，被自己肺里的水淹死，如果是这样，我的骨灰盒上会写着：1981—2003，非典病患，抢救无效，英年早逝，死得不值。

各大高校都采取了一些应急措施，但疏紧不同，我们听到最离谱的是某医学院校，但凡有人在校区里咳嗽，就会钻出两个穿白大褂的保安，给那个疑似非典患者的脑袋上套个袋子，然后隔离起来进一步检查。这听上去很像港台警匪片里绑架的套路，所以我一直怀疑它的真实性，但那个时候……好吧，即使现在，流言的可信度也和新闻不相伯仲，但是流言的趣味性高出很多，大伙儿都比较愿意传播流言。

我们学校也如临大敌，首先给每个学生都发了点儿板蓝根，其实这完全是多此一举，我很早就收到了我妈从家里寄来的各类感冒药、消毒剂和口罩手套什么的……然后是宿舍区整天熏醋，每个在校生都是浑身一股子醋味儿，如果凑近了闻，根据各人体味不同，有的闻着像饺子，有的闻着像螃蟹，有的闻着像腌萝卜。我因为住在外面天天洗澡，所以大伙儿普遍反映我闻着干净纯粹，就像一只蘸了香醋的水煮蛋，我现在爱吃醋蛋的嗜好就是那个时候养成的。除此以外，学校还给每个寝室发了支温度计，要求宿舍长每天给舍员量体温，并且登记在表上，一旦有人发烧要立即举报。我们的宿舍长就是班长刘新，这个任务可算让他头疼了一阵子，足足……20多分钟。他用这20分钟，把一个月的表都给填了，我们的体温相当稳定，都在36度多一点儿，我看着他奋笔疾书的样子，在心里默默地告诫自己，接下来的一个月千万别感冒，不然就是不给哥们儿面子了。

网吧都不许开了，但学校没有停课，教室里一堆一堆的怕死鬼戴着口罩念课文，闭眼听上去像是一群人蒙在被子里乱搞。有人因为口罩戴得太久呼吸不顺，实在憋得难受就把口罩掀开，赶紧深呼吸两口又急忙戴了上去，十足就是个无胆又无脑的大傻帽儿。但你也得体谅人家，毕竟每个人都有怕死的权利。不过有人怕死就有人不怕死，比方说，我的老师们都没有戴口罩，至少在我出现的每一节课里，没有任何一位老师戴着口罩给我们上过课，这件事让我非常感动，心里默默地向那些我叫不上名字但教着我的老师们致敬了很多次。

不怕死的还有那些网瘾戒不掉的学生们，对，我是说过网吧在“非典”最严重的那段时间都是被勒令停业的，但网吧关闭的只有前门，后门永远都为那些熟客们敞开着。比如我们最常去的“红唇”网吧，原本并没有后门，但为了在“非典”期间正常营业，愣是砸了半面墙，打通了网吧到隔壁单元的住宅过道，老板、老板娘24小时轮班守在楼下，但凡有文化监察的人来就关门关灯关空调，假装这里很安静。我去过“非典”时期的“红唇”网吧，灯光昏暗，空气混浊，所有门窗紧闭，连窗帘都是拉着的，抽烟的吃饭的喝汤的抠脚的，甚至还有咳嗽的，都没有人会介意，每台电脑前都坐着人，还有许多来晚了排队等机器的学生，就在前屋后屋来回穿梭，看谁屁股稍微挪了一下，就立刻兴奋地迎上去，看人家是不是要走了。

我在“红唇”网吧待了五分钟就出来了，只感慨屋里的都是真的勇士，那环境就算没有“非典”都能憋出上呼吸道感染来，为了上网，人家真是豁出命了，这得多大瘾啊。

61

小伊是北京人，北京是“非典”的重灾区，每天报告的新增病患数字就数北京最多，小汤山医院就像前沿阵地一样，时不时也有医生和护士染病牺牲，给这座城市蒙上了一层悲壮的色彩，更让每个离家在外的北京孩子忧心忡忡。柯依伊的妈妈和亲友们都“命悬一线”“生死未卜”……我觉得这两个词用得有些重，但小伊就是这么说的，这让她在“非典”的那段时间里异常焦虑，心神不宁，干什么事都打不起精神，包括和我谈恋爱。我好几次试图劝慰她，但每次说着说着她就哭了起来，仿佛真的痛失亲人一般。小伊虽然并不太娇弱，但也是个秀气孩子，不过只要她真的哀恸，就会不管不顾地号啕大哭，场面非常吓人。我特别受不了小伊哭，她一哭我就方寸大乱。曾经有一次我竟然说出了“就算你妈妈不在了，至少还有我”的蠢话，害得柯依伊同学差点儿哭抽过去，哭完之后一抹眼泪给柯妈妈打了个电话，回来就又笑得春光灿烂了。

62

天越来越热，“非典”越来越凶，为了避免病菌传染，几乎一切群体活动都被取消了，包括电视台录制节目也取消了现场观众，所以我组织观众的活儿也暂停了。这虽然切断了我每个月最重要的收入，但毕竟是非常时期，能不出门就不出门，倒也没什么花钱的地方。我和小伊整天腻在蓝色公寓里，她看韩剧，我看小说。此外小伊发明了一种全新的接吻方式，就是在嘴唇接触之前先深深地吸上一口气，然后使劲儿都吐在我的嘴里，接着再吻着我狠狠吸一口气……好吧，说白了，就是在接吻之前先做一段人工呼吸。在寻常年代这种接吻方法既费力又不卫生，但在“非典”期间却别有深意，这代表着我们俩中有任何一个人中了SARS，那另一个人也将成功感染，这种行为在汉语里叫“同生共死”，翻译成英文叫“You jump, I jump”，是感天动地的深情厚谊。

在那段不问世事的清淡日子里，我觉得我和小伊就像裹在一起慢慢生长的植物。小伊说，我们这叫“并蒂莲”，我觉得这说法怪怪的。当然我的想法更怪，我觉得我俩就像泡在一口缸里的两颗豆子，在慢慢长成豆芽，我们这两颗豆芽纠缠交织，彼此独立却无法分开。有天夜里，我写了首酸不溜丢的歌，叫《美丽的花》，我和小伊一起哼哼唧唧给谱了段非常口水的旋律。据老二说，听上去有《上海滩》夹杂《同桌的你》的感觉，但这并不影响小伊非常喜欢这首歌，她无比遗憾地说：“公啊，要是我们有一个人会弹吉他该多好，我们就到街上卖唱，唱这首歌。”