两极（第8/8页）

“它们是灰狼吗？”莫里森问那个上了年纪的女人。开口说话的时候，一股冰冷刺骨的湍急气流突如其来地灌满了他的全身。

那个女人缓缓地转向他：她的脸庞是一片模糊的皱纹，她的双眼从这片皱纹之中盯着他看，蓝色的，冷若冰霜。

“你是这附近的人吗？”她问道。

“不是，”莫里森说。她转开了头；她继续透过栅栏端详着那些狼，鼻子朝着风口，短短的白色皮毛，边缘被吹乱了。

莫里森循着她一动不动的目光：它正在讲述着某件事情，某件与他无关的事情，一件只有余下的一切都被彻底结束并丢弃不顾之后才能学会的事情。他的身体失去了知觉；他左摇右晃。那个年长的女人在他的眼角膨胀开来，扑闪着，抖动着，接着似乎消失了，而大地则在他眼前展开。一路向北延伸，他觉得自己能看见群山，银装素裹，峰顶在落日的余晖中光芒耀眼，继而是层层叠叠的密林，随后是贫瘠的寒土和荒凉结冻的河流，还有远方，如此迢遥乃至极夜已经降临的地方，冰封的海洋。

[1] 玛格丽特·艾维森（Margaret Avison，1918—2007），加拿大女诗人。

[2] 即《拉美莫尔的露契亚》（Lucia di Lammermoor），意大利作曲家多尼采蒂（Gaetano Donizetti）1835年创作的三幕歌剧。故事背景设在17世纪的苏格兰，贵族少女露契亚爱上敌对家族继承人埃德加多的故事。

[3] 1960年代美国因越战大规模征兵，但大学研究生院在读学生可免服兵役。

[4] 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国浪漫主义诗人。代表作《天真与经验之歌》（Songs of Innocence and of Experience）。下文提到的《经验之歌》（Songs of Experience）是该书第二部分，1794年出版，共收录诗歌26首，《护士之歌》为其中之一。

[5] 出自《万古磐石》（Rock of Ages），基督教赞美诗，1775年问世。歌词原文为“Rock of Ages，cleft for me；Let me hide myself in Thee”。

[6] 哈蒙德电子风琴，始于1935年，由美国工程师哈蒙德（Laurens Hammond）发明，哈蒙德风琴公司（The Hammond Organ Company）生产。

[7] 《微声盼望》（Whispering Hope），基督教赞美诗；《安妮·萝莉》（Annie Laurie），苏格兰老歌，成型于1834年前后；《夏日里最后一朵玫瑰》（The Last Rose of Summer），爱尔兰诗人，拜伦与雪莱的好友，托马斯·莫尔（Thomas Moore）1805年的诗歌作品，1813年由爱尔兰作曲家斯蒂文森（Sir John Stevenson）谱曲发表，成为世代传唱的经典旋律；《请到棕色小教堂里来》（The Church in the Wildwood），美国歌曲，1857年创作。

[8] 尤里乌斯·恺撒（Julius Caesar，前100—前44），古罗马军事将领，政治家。将古罗马疆域延伸至英吉利海峡与莱茵河，为罗马帝国崛起奠定基础。独裁统治期间实施《儒略历》，后经教皇格里高利十三世的改善，衍变为格里高利历，即今天使用的公历。

[9] 安德鲁·马维尔（Andrew Marvell，1621—1678），17世纪英国著名的玄学派诗人。

[10] 蜡嘴雀，雀形目，鸟喙较大，以果实和种子为食。

[11] 花楸，花楸属，蔷薇科落叶乔木或灌木。生长于北半球寒温带。花朵呈乳白色伞状，五瓣。果实直径4—8毫米，多为红色或鲜艳的橘色，柔软多汁。

[12] 原文为法语。

[13] 乌克兰传统复活节彩蛋，称为（Pysanka），取自动词Pysaty，意为“写”。彩蛋以取自植物和昆虫的天然染料染色，饰以富有象征意义的乌克兰民间传统纹样，用防水的蜂蜡绘制而成，五彩缤纷。乌克兰几乎每家每户都有自己独特的纹样和制作方法。类似的复活节彩蛋在其他东欧民族中也很常见。