III 十三条，或一些关于缅因州的有趣事实（第5/9页）
“你好，露比，”她说，“我很喜欢你的新眼镜。”
“我已经戴了六个月了。”我说。
“我好像很久没见到你了。”她说。
我很喜欢弗兰妮，但我不确定我应不应该和她说话，她丈夫毕竟是我们的“竞争对手”。
“怎么了？”她说。
“没事。”我说。
她在我身边坐下来。我八成是不由自主地变得拘谨起来，因为她说：“别担心，辩论开始前我会换个位置的。”
“你最近怎么样？”她说，“在学校怎么样？”
“我交了一个笔友。”我说。
“我很喜欢笔友，”她说，“你的笔友是哪里人？”
我们围绕着你聊了一阵。说的都是好话，所以你不必担心。观众陆续走进大厅，我希望弗兰妮能换个位置，可是她没动。我说：“你最近怎么样，弗兰妮？”
她说：“哦，选举真是太鼓舞人心了！我最近一直在跑前跑后。”
“我也是！”我说。
她说：“我很想你妈妈。我很怀念与她闲聊的感觉。我知道我们算不上是朋友……替我告诉她我很想她，行吗？”
“行。”我说。
“说实话，露比，我今年过得不太好，”她说着往四周看了看，想看有没有人注意到我们的谈话，“早些时候我怀孕了，”她说，“但现在没有了。”弗兰妮的眼睛里涌出了泪水，那样子像一条闷闷不乐的金鱼。
我实在不知道该怎么回答。我妈妈说，要是你不知道应该说什么，可以说“我真不知该说什么”，或者说“我很抱歉”，或者干脆一句话也不说，而是做个“安慰性的举动”。我把手放在了她的手上。
“谢谢你，没有说‘都怪老天不公平’或者‘你还可以再试一次’之类的话。”弗兰妮说。
“我不会那么说的。”我说。
“我根本不确定自己想不想要孩子，为什么还是会这么伤心呢？”弗兰妮说。
“我也不知道，”话刚出口，我忽然知道了，“因为我们缺少的东西比拥有的东西更让人遗憾。因为我们缺少的东西只存在于想象中，它们是完美的。”我明白这一点是因为我对马里亚诺·多纳泰罗就是这种感觉。
“对，”她说，“我觉得就是这样，露比，你真有见地。”
“谢谢。”我说。
“你怎么这么聪明？”
“读书，”我说，“而且我经常跟我妈妈在一起。”
“不要把我们的谈话告诉你妈妈。”她说。
“好的，”我说，“哪部分？”
“存在于我想象中的那部分，”她说，“不是我不想让她知道，我只是希望能亲自告诉她。”
“我一个字也不会说的。”
“算了，”她说，“你想告诉她就告诉吧。我不在乎。”
“韦斯特太太，”有人大声喊，“韦斯找你。”
“再见，露比。”她说。
“我会替你向妈妈问好的。”我说。
我继续看书。只看了大约五页，辩论就开始了。
辩论起初非常无聊，我在想，假如我继续看书会不会显得太没礼貌。那些问题我事先就听过，所以大多数情况下，她还没开口我就知道她会说什么。临近结尾时，辩论变得稍微精彩了一些，因为韦斯·韦斯特准备得明显不如我妈妈充分。他说话结结巴巴，而且答辩结束也没人给他鼓掌，有时甚至还有人喝倒彩，他尴尬极了。我发现他变得气急败坏起来，因为有一次他说：“我真担心这个镇要完蛋了！”接着我看见他低声说了句话。我离得太远，听不清他说了什么，不过他的口型我很熟悉，是一个三音节的词。
第一个音节：嘴巴张开。
第二个音节：嘴唇收紧，牙齿咬在嘴唇上。
第三个音节：嘴巴张开，跟第一个一样。
我妈妈低声说“弗兰妮”，我也是通过她的口型判断的。尽管扯得有点远，但是“弗兰妮”说得通，因为弗兰妮是韦斯·韦斯特的妻子。
坐车回家的时候，我问妈妈，韦斯·韦斯特在台上对她说了什么。她说：“我不知道你在说什么。”
于是我说：“就是你回答‘弗兰妮’的时候。”
她说：“我不记得了。我好像问了他弗兰妮有没有来看辩论。”
我不明白，为什么她一定要在辩论过程中、在台上问呢？
我上床以后，模仿着韦斯的口型嘀咕，想猜出他到底说了什么。呃——哔——呃。咦——哔——嗒。哦——嘀——哦。呃——啤——呃。那个词好像就挂在我嘴边。
我睡不着，便转去想我妈妈说“弗兰妮”的那件事。
我想起了妈妈和我陪弗兰妮去纽约买婚纱的那一次。
我想起了大都会艺术博物馆。
我想起了在那里发生的一件怪事。有一对老夫妇走到我妈妈跟前，说：“你长得很像那个女孩，阿维娃·格罗斯曼。”
我一直记得这个名字，因为“格罗斯曼”这个姓很可笑。我还记得我很庆幸自己不姓这个，因为我在学校的经历已经够糟糕了。
就这样，我猜出韦斯说的是“呃——喂——哇”。
我马上起床，在谷歌搜索了“阿维娃·格罗斯曼”。
有关“阿维娃·格罗斯曼”，你应该知道的事情有：
她是个蠢丫头，跟一位已婚的国会众议员搞婚外恋。她写了一个“博客”，后来成了佛罗里达的大笑柄。
“阿维娃·格罗斯曼”比我妈妈更胖、更年轻，而且她的头发比我妈妈的更卷。
但是说实话，她长得和我妈妈一模一样。
“阿维娃·格罗斯曼”就是“我妈妈”。
我走进厕所，吐了。
“妈妈”来敲门，我让她走开。我说：“我好像染上了流感。你别进来，你现在不可以生病。”
她说：“你考虑得真周到，露比，但我宁愿冒这个险。”她把手放在门上，于是我把门锁上了。
我说：“说真的，你千万不能生病！我没事。我已经吐完了，洗把脸就睡觉了。”
第二天，我告诉她我得留在家，不能去上学了，她同意了，因为除了选举，她最近对什么事都心不在焉。辩论结束后，摩根夫人告诉妈妈，她很可能获得压倒性的胜利。
选举已经过去五天了，我一直对她避而不见。想做到这一点并不难，因为她一直很忙，忙着对大家撒谎。
这就是我不想让她向你的同学作演讲的原因。她不是个好榜样，她是个大骗子，而且很丢人。
你的笔友
露比
又及：看来我真的姓“格罗斯曼”。
8
致：“法蒂玛”[email protected]
来自：“露比”[email protected]
日期：10月18日
回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：你的美国笔友，“朋友遍天下”笔友项目