V 抉 择（第12/16页）

假如你确定做人流，翻到第155页。

假如你决定继续怀着它，翻到第158页。

——158——

大学里的最后一个学期，你选了一门高级政治学的研讨课，叫作《性别与政治》。授课人是一位年近五十的银发女子，她最近刚生了孩子。她上课时会用婴儿背囊把孩子——是个男孩——背在背上。课堂讨论时常吵得不可开交，尽管那个婴儿是研讨课上唯一的男性，他却从来不哭，相反，这些讨论让他昏昏欲睡。你不禁嫉妒那个婴儿。你希望自己也处在人生的开端，是个男性，被一位政治学家装在背囊里，背在背上。

然而那门课却平淡无奇。或许原因不在于课程，而在于你当时的情绪。丑闻渐息，而你仍然满腔忿郁。期中时，教授在课后把你留下。

“不要放弃我们这些女权主义者。”教授说。

“我没有。”你说。

“我的处境很为难。你的论文——《为什么我绝对不会成为女权主义者：对公共政策进行不分性别的研究》——这个题目或许另有含义？”她用柔和而欢快的目光看着你。

“这是斯威夫特的写作方式，”你说，“讽刺。”

“是吗？”她问。

“我为什么要做个女权主义者？出事的时候，你们没有一个人赶来支援我。”你说。

“没有，”她说，“也许我们本该站出来的。你和莱文之间的权力差距太过悬殊。我认为，在某种程度上，不为你辩护对公众更有益处。他是个好议员。他对女性权益也很热心。这件事无法做到完美。”

“《迈阿密先驱报》说我让女权主义运动成果倒退了50年。我有这么大的本事？”

“你没有。”

“她站在他身边。她难道没让女权主义倒退得更多？跟你出轨的丈夫一刀两断难道不是更符合女权主义的做法吗？说实话，我在这个课堂上坐了整整五个星期——更不用说我一辈子都身为女人——我还是不知道什么是女权主义者，”你说，“到底什么才是他妈的女权主义者？”

“作为一位政治学教授，在我来看，女权主义就是坚信法律面前性别平等。”

“这我当然知道，”你说，“所以我的论文到底哪里不对？”

“问题在于，性别是客观存在的，”她说，“差异是客观存在的，法律必须承认这一点，否则法律就不公平。”

“好吧，”你说，“你课后把我留下，有什么事吗？”

“你还没有进一步问我，”她说，“作为一名女性、一个人，在我看来什么才是女权主义。”

谁他妈在乎这个？你心想。

“那就是每个女性都有自主选择的权利。旁人不必认同你的选择，阿维娃，但你有作出选择的权利。艾伯丝·莱文也有选择的权利。别指望旁人为你奔走呼喊。”

你竭力控制自己不翻白眼。

“我希望你能重新思考一下你的论文。”她说。

过了一个星期，你选择了退出这门研讨课。

你想留下这个孩子，即便这样做有违常理。

你没指望旁人为你奔走呼喊。

你必须改变自己的生活。

时间紧迫。你还有七个月的时间改变自己的生活。

你需要一份工作，但你在网上早已臭名远扬。无论你搬到哪里都不够远。

你可以留在家里，让父母养活你和孩子。但这个孩子将是“阿维娃·格罗斯曼的女儿”，谁忍心让一个孩子从一出生就背负坏名声呢？

你可以重返校园，但那又能解决什么问题呢？就像你对乔治说的那样，到最后你依然是“阿维娃·格罗斯曼”。

问题在于你的名字。

假如你留在家里，翻到第162页。

假如你改名，翻到第164页。

——164——

网上什么都有。人们能搜到与你有关的事，但你能搜到任何事物，这样也算不失公平。你在谷歌搜索“合法改名，佛罗里达”，不到五分钟，你就查到了你需要的一切信息：办理时长，你要去什么地方，费用是多少，需要哪些文件。

你付钱作了一份背景调查，证明你没有犯罪记录。顺便说一句，你的确没有犯罪。

你到警察局去录了指纹，又签名作了公证。

你向法院提交了改名申请表。

工作人员把你的文件通读了一遍，她说：“看来都符合要求。”

“没了？”你说。

“没了。”她说。队排得很长，她并不在乎你是谁、做过什么事。她只在乎你的表格填得对不对——填得都对。你心中不禁涌起一阵对体制、对政府的感激之情。

尽管如此，你依然半是担心有人会阻止你。你担心媒体会出现。并没有人出现，或许已经没人在乎你了。你毕竟不是汤姆·克鲁斯。你不是声名远播，而是臭名远扬，也许一旦臭名远扬的人不再做臭名远扬的事情，人们就会对他们丧失兴趣。

工作人员为你安排了听证会时间。

没有人反对你的申请，于是听证会取消了。

你改了名字。

你叫简·扬。

翻到下一页。

你找外婆要钱。你知道她一定会给你，但这种做法依旧让你厌恶自己。

她又瘦又小，比你母亲更加瘦小。她比一个孩子大不了多少。你拥抱她的时候，感觉自己几乎要将她压碎。她穿的裤子系着细腰带，平底鞋包了跟。她的打扮一向如此。一条爱马仕围巾，一只香奈儿菱形格纹手袋。她用的东西做工上乘，选购时也花过一番心思。一旦选中，就会悉心打理。麂皮鞋子用刷子清理，项链包裹在纸巾里以免打结，手袋有专门的收纳袋，不用的时候则塞满卫生纸保持外形。你想起曾在外婆的衣帽间里度过的那些愉快的下午。“当你身无长物时，我的阿维娃，就要学会打理物件。等你生活富足时，就要做好准备，某天你可能会再次一无所有，”她常说，“打理好，就是爱。”

但凡她外出，必定会戴上耳环。今天的耳环是宝石做的——玉石、绿宝石。这是她最喜欢的一对，是她父亲为她做的，也是她从德国带来的为数不多的几件东西之一。她拥有的全部德国物品就是她带来的那些，因为她此生不肯再买德国货。她曾许诺，将在某一天把这对耳环留给你。但你非常不愿想到那个“某一天”，因为某一天她可能会死去。她离开后，还有谁会叫你“我的阿维娃”呢？

你告诉她你要离开，重新开始。你说你对于发生的一切都非常抱歉，为你给她、给梅米姨婆和整个格罗斯曼家族带来的耻辱感到抱歉。

她拿出支票簿，戴上镶有精细链条的老花镜，拿出了她专门签支票用的波点钢笔。她问你要多少。