V 抉 择（第9/16页）

将来你也会有属于自己的实习生。哪怕只是想象自己与他们其中的某一个上床，你都觉得这是丧失理智、大错特错的行为。然而此时此刻，你却坐在议员的副驾驶位上。他正在等红灯，你暗自思量，或许我应该直接开门下车。没人拦着你，阿维娃·格罗斯曼。你是自由之身。你的确已经成年，但你依然可以打电话让母亲来接你，无论她在做什么，她一定都会来。你把手放在车门上，想等红灯变绿、汽车发动时把车门猛然推开。

“你怎么这么安静？”他问。

因为，你心想，我也有你不了解的内心世界。但这样的话若是说出口，就会违悖你们的相处原则。你们的关系不是这种基调。倘若他想要个内心世界丰富的人，他大可回家找他老婆。你是他的垃圾填埋场，你是他的高尔夫球袋。

“累了，”你说，“上课，上班。”

他把音乐的音量调高。他喜欢嘻哈音乐，可总像是在装样子。他向来执著于与年轻人打成一片。

那首歌是流浪者乐团唱的《杰克逊女士》。你以前没听过。歌曲的开头，那个第一视角的旁白/歌手在向女孩的母亲道歉，说自己不该那样对待她的女儿。你实在想不出比这更让你反感的歌曲了。

“能不能听点儿别的？”你问。

“听听看嘛，”他说，“说真的，阿维娃，你应该对嘻哈音乐态度开放些。嘻哈才是未来的趋势。”

“好。”你说。

“流浪者乐团就是沃尔特·惠特曼。流浪者乐团就是——”

你听见一阵玻璃破碎、金属挤压变形的声音。

车里的气囊弹了出来。

驾驶座旁的车窗玻璃裂了，透过玻璃往外看，外面的世界像是教堂彩绘玻璃窗上的超现实图案。你透过玻璃看见了椰子树和另一辆车的风挡玻璃，那是一辆淡粉色的凯迪拉克，一位老妇人的头耷拉着——可能已经死了。

“像彩绘玻璃。”你说。

“更像是立体主义。”他纠正道。

人们将会查清那名老妇人患有阿尔兹海默症，她的驾照三年前已被吊销，她的丈夫甚至并不知道她手里还有车钥匙。当他得知她去世的消息时，他会说：“她多么喜欢那辆车啊。”

议员扭伤了手腕。你的脖子受了点儿伤，没什么大碍，但眼下你还不知道。此时此刻，形势骇人。

“你没事吧？”他问。他的声音出奇地平静。

你有些头晕，但你知道必须尽快离开现场。你担心警察发现他与曾经的实习生有染，你想保护他不受牵涉。你认为他是个好人。不，你认为他是个优秀的议员，你不想让他卷入丑闻当中。

“我得走了。”你说。

“不，”他说，“你留在这儿。如果那个女人死了，警察一定会深入调查，你是我的证人。假如你现在离开，后来又被人查出你其实在场，这件事看上去就像是我们故意有所隐瞒。这是丑闻和犯罪的区别。丑闻总有平息的一天，如果犯罪，我的事业就彻底完了。警察来了以后，你就说你是实习生，我顺路送你回家。你大可不必心虚，因为这就是事实。”

你点点头。你的头沉甸甸、轻飘飘的。

“说一遍，阿维娃。”

假如你逃跑，翻到第110页。

假如你留下，翻到第124页。

——124——

“我是个实习生，”你说，“莱文议员顺路捎我回家。”

“我很抱歉，阿维娃。”议员说。

“为什么抱歉？”你昏昏沉沉地说，“是她撞上你的。这不怪你。”

“为即将发生的一切。”

你们等待警察到来。天上下起了雨。

翻到下一页。

——125——

你在一场暴雨之中。

雨水拍击着你，你的衣衫湿透了。

你的房子随水流漂走。

你的狗不在了，你却连感伤的时间都没有。

你的相册遗失、受损、被水浸透无法修补。

你的保险也不管用。

你紧紧扒住一张床垫。

你没有人可以求助。

你的家人和朋友在暴雨中消失无踪。

幸存下来的人对你满腔怒火——你竟敢活下来。

你觉得这场雨永无止息。

不过雨最终还是停了，雨停的时候，记者也随之而来。

记者们爱死这个故事了：暴风雨里床垫上的那个女孩。

“床垫上的那个女孩是谁？”

“她在哪里上学？”

“她在学校人缘好吗？”

“她怎么穿得这么少？”

“既然她要被冲到床垫上，她就该多穿些衣服！”

“她怎么这么不知好歹？”

“我听说床垫上那个女孩精神不正常。她跟踪暴雨。专门追着暴雨跑。”

“她是不是长期自卑啊？”

“我还以为暴雨看中的人会更瘦、更漂亮呢。”

“我自认为是个女权主义者，但你若执意在暴雨中抓着床垫不放，那么错只在你。”

“我的天啊，床垫女孩有个博客！”

“敬请关注对床垫女孩前男友的独家访谈！格罗斯曼‘向来非常缠人’。”

真奇怪，每个人都爱（痛恨）床垫上的女孩，但似乎没有一个人对那场暴雨感兴趣。

翻到下一页。

——127——

看这架势，人们仿佛永远也说不够床垫女孩的故事，但一场更大的暴雨来临，雨中带着更吸引人的元素，比如恐怖主义、世界末日、死亡、毁灭和骚乱。

于是他们便把你忘了，算是忘了吧。

假如你决定再也不出门，变成布·拉德利那样的隐居者，翻到第128页。

假如你决定重建生活，翻到第132页。

——132——

你继续自己的生活。你当然要继续。你还有什么选择呢？你起床。你梳头。你穿衣服。你化妆。你坚持吃沙拉。你与服务生闲谈。你对别人的目光报以微笑。你笑得太多。你想让人觉得你很友善。你去逛商场。你买了一件黑裙子。你买了卸妆水。你读杂志。你健身。你不上网。你读书。你吃腻了沙拉。你吃酸奶冰激凌。你与父亲说笑。你从不与他或任何人谈起发生的事。你经常自慰。你不给议员打电话。

你参加了祖父的葬礼，他是你父亲的父亲。你与他的关系不如外祖父那样亲近，但你还是哭了。他曾经送给你一个阿根廷的木偶。如今你一位祖父也没有了。你哭。你不停地哭。你怀疑自己甚至不是在为祖父而哭。

你来到犹太教堂的女卫生间。你走进隔间，听见两个上了年纪的女人在你后面走进卫生间。你听见她们往身上喷香水的声音。教堂的卫生间总堆得像个药妆店：除了香水，还有口香糖、发胶、唇膏、保湿霜、漱口水、发带、梳子。