第一部 第三章（第9/10页）

“可我什么也没有说啊。”弗朗索瓦丝说。

格扎维埃尔装出狡黠的样子。皮埃尔注视着她，并严肃地笑着说：

“您以后会看到我们更经常在一起，那时您将会体会到，用不着担心把我们看作两个独立存在的人。我不能阻止弗朗索瓦丝同您建立友谊，同样，她也不能强迫我对您表示友好，如果我自己没有这种感受的话。”他转向弗朗索瓦丝，“不是这样吗？”

“当然。”她热情地回答，感情似乎并不虚假，但她有些伤心。他俩组成一个整体，这多好，但皮埃尔要求有自己的独立性。自然，从某种意义上说，他们是两个人，她深知如此。

“你俩是那样志趣相投，”格扎维埃尔说，“别人都没法知道两个人当中是谁在说话，别人在回答谁的问题。”

“想到我个人可能对您怀有一种好感，您是不是觉得不可思议？”皮埃尔问道。

格扎维埃尔迟疑地看了看他。

“您没有理由这样做，我没什么有趣的事可谈论的，而您，您是……您对任何事都有丰富的见解。”

“您想说我是那样老练，”皮埃尔说，“那可就是您的判断怀有敌意了：您把我当成了一个重要人物。”

“您怎么这样想！”格扎维埃尔说。

皮埃尔的嗓音低沉而庄重，有点演员道白的味道。

“如果我把您看成一个无足轻重的可爱的小人物，我会对您更加客气。正是因为我非常尊重您，我才希望我们之间不是客客气气的关系，而是其他东西。”

“您错了。”格扎维埃尔没有信心地说。

“我是以个人的名义希望得到您的友谊。您愿意和我订一个个人友谊公约吗？”

“我很愿意。”格扎维埃尔说，两只清澈的眼睛睁得大大的，几乎像恋人一样会心而妩媚地微微一笑。弗朗索瓦丝看了看这张矜持含蓄、满怀希望的陌生脸蛋，她想象中又见到了另一张靠在她肩上的稚气未消、毫无戒备的脸，那是在一个朦胧的清晨，可她无法记起这张脸的样子，它已变得模糊，也许永远消失了。刹时，内疚和悔恨涌上心头，她感到她本可以深深地爱它的。

“一言为定。”皮埃尔说着把摊平的手放在桌上，他的手又干巴又纤细，令人可笑。格扎维埃尔没有伸出手。

“我不喜欢这个动作，”她有些冷淡地说，“我觉得这像天真的小伙子。”

皮埃尔抽回手。当他生气时，他的上嘴唇向前噘起，使他具有一副高傲而略带学究气的神态。出现了一阵沉默。

“您来看彩排吗？”皮埃尔问道。

“当然，我很高兴看到你们装扮那些故人幽灵。”格扎维埃尔热情地说。

大厅已经空空落落，只剩下柜台边几个醉醺醺的斯堪的纳维亚人：男人满脸通红，女人头发蓬乱，在互相搂抱着亲吻。

“我想应该回去了。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔不安地转向她。

“真的，你明天要早起，本该早点儿走。你不累吗？”

“不像想象的那么累。”弗朗索瓦丝说。

“我们坐出租车吧。”

“又坐出租车？”弗朗索瓦丝问道。

“只好这样，因为你必须睡觉了。”

他们走出酒吧，皮埃尔拦了一辆出租车，他在弗朗索瓦丝和格扎维埃尔前面的折叠座椅上坐下。

“您好像也困了。”他亲切地说。

“是的，我困了，”格扎维埃尔说，“我要弄点茶喝。”

“喝茶？”弗朗索瓦丝说，“最好还是睡觉，已经三点了。”

“我讨厌在犯困的时候睡觉。”格扎维埃尔说，似乎在为自己辩解。

“您宁愿等别人叫醒您？”皮埃尔打趣地说。

“当我感到有自然需要时，我厌恶这种做法。”格扎维埃尔神气十足地说。他们下了出租车，登上楼梯。

“晚安。”格扎维埃尔说，没有伸手告别便推开了房门。皮埃尔和弗朗索瓦丝还需再登上一层。皮埃尔每晚都在弗朗索瓦丝房里睡觉，他的化装室此时是杂乱无章的。

“当她拒绝碰你的手时，我还以为你会生气。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔已经在床沿上坐下。

“我当时想她还有保留，这让我恼火，”他说，“但经过思考，我认为这不如说是出于一种好的想法：她不愿意人家把她认真对待的公约当做儿戏。”

“实际上这倒像是她干的事。”弗朗索瓦丝说，她嘴里有一股说不清的难以消失的怪味儿。

“多么高傲的小魔鬼，”皮埃尔说，“一开始她对我颇有好感，但一当我冒昧露出一丝批评的口气，她就恨起我来了。”

“你那么出色地向她做了解释，”弗朗索瓦丝说，“是出于礼貌吗？”

“嘿！今晚她脑袋里有很多想法。”皮埃尔说。他若有所思，没继续往下说。而在他的脑袋里，又究竟想着什么呢？她查看着他的脸，这张脸，她太熟悉了，因此不能说明什么，只有伸过手去触摸一下，但是即使接触到也无助于认清他的面目，对他不可能产生任何想法。甚至没有名字可称呼他。弗朗索瓦丝只是在和别人交谈时才称呼他皮埃尔或拉布鲁斯，面对他或独自一人时，她从不称呼他。他是她的知己，如同她了解自己一样，但同时他也是不可知的，他是一位陌生人，可至少她本来可以对他有所认识的。

“总之，你究竟想要她怎么样？”她问道。

“说实话，我也在想，”皮埃尔说，“她不是康塞蒂，不能期望和她有一段奇遇。假如想同她发生令人愉快的事情，必须全身心地投入，而我既没有时间，也没有愿望。”

“为什么没有愿望？”弗朗索瓦丝问道，刚才在她脑海中一闪而过的这种不安思绪很荒诞，因为他俩无话不谈，互相间无任何隐私可言。

“这很复杂，”皮埃尔说，“首先这很累人。再说，在她身上有某些幼稚的东西，让我有些反感，她还乳臭未干。我只是希望她不要恨我，大家可以时不时地聊聊天。”

“这个目的，我想已经达到。”弗朗索瓦丝说。

皮埃尔犹豫地看了看她。

“我建议她和我建立个人关系，没让你不愉快吗？”

“当然没有。”弗朗索瓦丝说，“为什么问这个？”

“我不知道，我感到你有点不自在。你很喜欢她，你也许会希望在她的生活中只有你一个人。”

“你很清楚，不如说她太缠我了。”弗朗索瓦丝说。

“对于我，我很清楚你从不嫉妒。”皮埃尔微笑着说，“但如果你什么时候有这种情绪，还是应该告诉我。在这方面，我留给人的印象像只昆虫：我是个征服狂。可这对我来说不是什么重要的事。”