第一部 第五章（第6/8页）
弗朗索瓦丝骤生反抗之意：她没有如此看重格扎维埃尔，她不谅解这种思维紊乱，皮埃尔没有权利以她的名义说话。他只顾自己走路，甚至不回首望她，然后，他却确信她紧随于他，这未免过于自负。她从头至脚仿佛灌了铅似的沉重，分道扬镳于她来说是残酷的，但是什么都不能使她在这幻影般的、不知通向何种深渊的斜坡上滑下去。
“紊乱和麻木，”格扎维埃尔说，“这就是我的全部才能。”
她脸色苍白、眼圈发紫，发红的鼻子和顿时失去光泽的散乱头发使她丑陋无比。人们不能怀疑她确实惊恐万状，但是如果悔恨能把一切都一笔勾销，那就太便宜了，弗朗索瓦丝想。
格扎维埃尔继续以哀怨的语调诉说。
“我在鲁昂的时候，人家还能找理由原谅我，可自从我到了巴黎，我都惹了什么祸啊？”
她又痛哭起来。
“我什么都感觉不到了。我什么都不是了。”
她做出一副在与身体上的痛苦搏斗的模样，她似乎是这种痛苦的受害者，而且不承担任何责任。
“事情会改变的，”皮埃尔说，“相信我们，我们将帮助您。”
“你们帮不了我，”格扎维埃尔像孩子一样爆发出绝望的呼声，“我是有罪的！”她哭得透不过气来。她半身僵直，脸色犹如临终前的病人，不加克制地任眼泪流淌。而对这种无法生起气来的天真的表现，弗朗索瓦丝心软了，她本来想做点儿什么，说点儿什么，但这不容易，想回心转意却心余力绌。一阵长时间难堪的沉默。透过黄色的玻璃窗，发现紧张劳累的白昼行将消逝，棋手们没有挪动位置，一个男人走来坐到疯女人边上，她看来不那么疯疯癫癫了，因为那个来者发现她已失去知觉。
“我是这样懦弱，”格扎维埃尔说，“我应该自杀，我早就该自杀，”她脸上的肌肉抽紧了，“我会去自杀的。”她用挑衅的口吻说。
皮埃尔难受地看着她，茫然不知所措，他蓦地转向弗朗索瓦丝。
“得了！你看她成了什么样子！想法安慰安慰她呀。”他气愤地说。
“你要我怎么办？”弗朗索瓦丝说，怜悯心即刻消逝。
“你早该把她抱在怀里，对她……对她说些什么。”他说。
想象中，皮埃尔的胳膊紧紧地搂抱住格扎维埃尔，并轻轻地摇晃着她，但是尊严、体面和一大堆严格的禁忌使胳膊不能动弹，他那强烈的怜悯心只能通过弗朗索瓦丝的身体才能得以体现。而弗朗索瓦丝却消极麻木、冷若冰霜，以致无所作为。皮埃尔蛮横的口气把她原来自身的愿望也化为乌有，她周身肌肉僵硬，即使有外力的推动也无济于事。皮埃尔纹丝不动，尽管温情脉脉，却无能为力，这使他局促不安。一时悄然无声，格扎维埃尔的极度苦恼正在加剧。
“请安静下来。”皮埃尔柔声地说。“请相信我们。您直到现在一直盲目地生活，但一生还长着呢。我们一起来考虑考虑，做一些设想。”
“没什么设想可做的。”格扎维埃尔消沉地说，“不，我只有回鲁昂，这是最好的办法。”
“回鲁昂！这才真是不明智的。”皮埃尔说。
“您看，我们不责怪您。”
他不耐烦地看了看弗朗索瓦丝。
“至少告诉她你不责怪她。”
“当然，我不责怪您。”弗朗索瓦丝平平淡淡地说。
她责怪谁？她痛苦地感觉到自己在与自己过不去。已经六点了，但是却不能提动身的事。
“不要悲伤，”皮埃尔说，“让我们冷静地聊聊。”
在他身上有某种镇定人心和坚韧不拔的东西，所以格扎维埃尔稍许平静，带着一种顺从的神情看着他。
“您最需要的是，”皮埃尔说，“找一些事做。”
格扎维埃尔做了个嘲讽的动作。
“我不愿为填补时光而干活。我很理解，你们对自己要求极为严格，因而不满足于随便打发空闲时间，你们不能接受纯粹娱乐的生活，必须做一件真正赋予你们的日子以某种意义的事。”
弗朗索瓦丝冷不防挨了皮埃尔的斥责，心中闷闷不乐。她对格扎维埃尔一向只提出些娱乐方面的建议，这再一次说明她没有足够重视格扎维埃尔。而现在皮埃尔却越过她与格扎维埃尔和解。
“但是我对您说我一无所长。”格扎维埃尔说。
“可您也没做过什么有价值的尝试。”皮埃尔说。他笑了笑：“而我，倒是有个想法。”
“什么想法？”她好奇地问道。
“您为什么不可以演戏？”
格扎维埃尔瞪大了眼睛。
“演戏？”
“为什么不？您身材很美，对形体动作和面部表情的感觉透彻入微。这并不肯定您一定有天才，但至少这一切提供了希望的可能。”
“我永远不会有这种能力。”格扎维埃尔说。
“您不想试试？”
“当然想，”格扎维埃尔说，“但是这不会有什么好处。”
“您的敏感和聪慧不是所有人都具备的。”皮埃尔说，“这就是成功的王牌。”
他严肃地看着她。
“当然喽！应该工作，您到学校听听课，我自己教两门课，而巴安和朗贝尔都非常和蔼可亲。”
格扎维埃尔眼睛里掠过一线希望之光。
“我永远不会成功。”她说。
“我给您个人开小课，以后自己就都能应付了。我向您保证，只要您有一丁点儿才能，我也要把它引发出来。”
格扎维埃尔摇摇头。
“这是一个美梦。”她说。
弗朗索瓦丝强求自己表现出诚意：格扎维埃尔可能有天赋，不管怎样，如能成功地使她对某件事感兴趣，那就是老天的恩赐。
“来巴黎的事，您也这样说过。”她说，“您看，这不是已经来了吗？”
“确实如此。”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝笑了。
“您是那样固守现状，以致不管什么未来在您看来都像是梦。您怀疑的是时间本身。”
格扎维埃尔淡淡一笑。
“这太没有把握了。”她说。
“您现在是不是在巴黎？”弗朗索瓦丝问道。
“是的，但这不是一回事。”格扎维埃尔说。
“来巴黎，一次就一劳永逸了。”皮埃尔快活地说，“而那件事，将要做出一次次的努力。但是相信我们，我们三人一起就有力量。”
“哎呀！”格扎维埃尔笑着说，“你们太吓人了。”
皮埃尔趁热打铁，继续发挥。
“从星期一开始，您来上临时安排的课程。您会发现，这就像您小时候做游戏一样。人们将要求您设想您和一位女友在进午餐，或者人家当场抓住您正在一个货架上偷东西；同时您应该编造情节，加以表演。”