第一部 第八章（第9/14页）
“不，我的肺恢复了。”弗朗索瓦丝高兴地说。
皮埃尔点上了烟。
“现在，我们快要把你带回家去了，你将看到你会度过一个妙不可言的短短的康复期。我要为你搞一个电唱机、一些唱片，你将接待客人，你会受到细心照料。”
“明天我要问问医生，他什么时候允许我走。”弗朗索瓦丝说。她叹了口气：“可好像我再也不能走路了。”
“哦！很快就会好的，”皮埃尔说，“我们每天让你在扶手椅上坐一会儿，然后再让你站几分钟，最终你一定可以真正地散步。”
弗朗索瓦丝信任地朝他笑笑。
“昨天，格扎维埃尔和你，你们好像过了一个了不起的晚上。”
“我们发现了一个相当有趣的地方。”皮埃尔说。
他忽然脸色阴沉了下来，弗朗索瓦丝感到她刚才一下子使他堕入了一系列令人不快的思索中。
“她富有性感地对我谈起这件事。”她失望地说。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“怎么回事？”她问，“你在想什么？”
“嗨！没什么意思。”皮埃尔说，并矜持地笑笑。
“你多怪啊！我什么都感兴趣。”弗朗索瓦丝说，心中不免有些担忧。
皮埃尔迟疑不语。
“怎么样？”弗朗索瓦丝说，并看着皮埃尔，“我求你，告诉我你在想什么。”
皮埃尔仍然犹豫不决，然后他似乎下了决心。
“我在想她是否爱上了热尔贝。”
弗朗索瓦丝瞠目结舌，盯视着他。
“你想说什么？”
“就是我刚才说的。”皮埃尔说，“这再自然不过了。热尔贝漂亮、有魅力，他具有迷住格扎维埃尔的优雅风度。”他茫然地看着窗户。“这件事实在太可能了。”他说。
“但是格扎维埃尔的心思都在你身上。”弗朗索瓦丝说，“她刚度过的那个夜晚好像使她很激动。”
皮埃尔的嘴唇向前翘起，弗朗索瓦丝重又看到这生硬而有些学究气的侧影，她已很久没看见这副模样了。
“当然，”他傲慢地说，“只要我愿意花点儿功夫去做，我肯定可以使某个人度过非常美好的时光。可这证明什么呢？”
“我不懂你为什么这么想。”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔好像几乎没听见她说话。
“问题涉及的是格扎维埃尔，不是某一个伊丽莎白，”他说，“我在她身上产生某种精神上的诱惑，这是肯定的，但她绝对没有掺杂其他感情。”
弗朗索瓦丝感到有些不快：从前她爱上皮埃尔就是因为他精神上的魅力。
“她是个好色的人，”他继续说，“她的感情是单纯的。她喜欢听我谈话，但是她期待一位年轻美男子的亲吻。”
弗朗索瓦丝愈加不快了：她喜欢皮埃尔亲吻她。他是否因此而蔑视她？但现在谈论的不是她。
“我确信热尔贝没有向她献殷勤，”她说，“首先，他知道你对她感兴趣。”
“他什么也不知道，”皮埃尔说，“他永远只知道人们对他明说的事。再说，问题不在于此。”
“但究竟你是不是已经发现了他们之间什么事？”
“当我在花园里看见他们的时候，那明摆着的事实让我产生了强烈印象。”皮埃尔说，并开始啃指甲。“你从来没有见过，当她以为没有人观察她时，她是怎么盯着他看的：她简直想吃掉他。”
弗朗索瓦丝想起了圣诞节前夜她无意中发现的那种贪婪目光。
“是的，”她说，“但是在波勒·贝尔热面前，她也同样激动得如同鬼魂附体。这是瞬息的狂热，构不成一种真正的感情。”
“你不记得有一次当我们开克丽斯蒂娜姑姑和热尔贝的玩笑时，她气坏了。”皮埃尔说，如果他继续咬指甲，会把指头连同骨头一起吞下去。
“那是她和他相识的那天，”弗朗索瓦丝说，“你不会是说她那时已经爱上他了吧。”
“为什么不？”皮埃尔说，“她对他一见钟情。”
弗朗索瓦丝沉思起来。那天晚上，她把格扎维埃尔单独留下和热尔贝待在一起，当她回来找格扎维埃尔时，她正莫名其妙地发火。弗朗索瓦丝当时想是否他对她无礼了，也许正相反，她怨恨他是因为他太讨她喜欢了。几天以后就出了那件泄露秘密的怪事儿……
“你在想什么？”皮埃尔烦躁地问。
“我正试着回忆。”她说。
“你看，你也不置可否。”皮埃尔急迫地说，“有一系列迹象。当她把我们出去瞒着他这件事告诉他时，她脑子里在想什么？”
“你那时认为，这是她对你开始有感情了。”
“有这个因素，就在那时，她开始对我感兴趣，但是事情肯定还要复杂。也许她真的遗憾没有和他一起度过那天夜晚；也许她企图暂时同他合伙反对我们。或者还有，她想报复他，因为他唤起了她的欲望。”
“不管怎样，从任何意义上说都不存在任何迹象，这太模棱两可了。”
她让自己在枕头上躺得高一些。这次谈话使她很累，汗水开始湿透脊背和手心。她原以为扰得皮埃尔终日前思后想的种种说明、解释早已经过去了……她本想得到安宁和解脱，但是皮埃尔的烦躁不安扰乱了她的心绪。
“刚才她没有给我这个印象。”她又说。
皮埃尔的嘴唇又翘了起来。他做了个奇怪的表情，好像他庆幸自己把刚要脱口而出的小小的坏主意留在了肚子里。
“你只看见你想看到的事。”他说。
弗朗索瓦丝激动得脸都红了。
“我离群索居已经三个星期了。”
“但是这之前已经有一大堆迹象存在。”
“哪些呢？”弗朗索瓦丝问。
“所有我们刚说的那些。”皮埃尔含糊地说。
“这不严重。”弗朗索瓦丝说。
皮埃尔很不高兴。
“我告诉你我知道这是怎么回事。”他说。
“那就别问我。”弗朗索瓦丝说，声音有些颤抖。面对皮埃尔突如其来的生硬态度，她感到心力交瘁。
皮埃尔内疚地看着她。
“我这些麻烦事把你累着了。”他说，一阵柔情涌上心头。
“你怎么这么说？”弗朗索瓦丝说。看来他非常痛苦，她多么想帮助他。“坦白地讲，你的证据在我看都有些站不住脚。”
“在多米尼克那里，夜总会开张的那天晚上，格扎维埃尔和热尔贝跳了一次舞，当他搂住她的时候，她浑身颤抖了一下，她富于肉感地微微一笑，这不可能搞错。”
“为什么你过去没说过。”弗朗索瓦丝问。
皮埃尔耸了耸肩膀。
“我不知道。”
他凝神思索了一会儿。
“不，我知道。这是最令人不快的回忆，最使我感到心情压抑的回忆。如果我告诉了你，我担心你会赞同我指出的事实，而使其成为定论。”