1875年1月21日（第7/7页）

他拉门铃，昏暗的厨房里铃在响，他发红的脸贴在门玻璃上，合着手掌冲黑暗里张望，喊我的名字，喊仆人来。过了会儿，他走开了。我保持靠门的姿势又站了一会儿，才贴着地砖爬到爸爸的书房，眯眼朝百叶窗外看。他站在门口，从口袋里掏出笔记本写着什么。他写了一行字，看看手表，瞥了眼这栋阴沉的大宅，看了看四周，缓缓离开。

那时我才想起杰尔夫太太。她已踪影全无。我轻轻朝厨房走去，门没有上锁，她也许是从这里走的。她定是被我跑去找警察，还朝屋子比画，给吓跑了。可怜的人！我想象她今晚听到警察的脚步声，吓得直冒汗的样子——就在昨晚，她还和我一样，对着一片虚无流泪。