1875年1月21日（第6/7页）

她甚至拿走了那束头发，那束我梳顺的，预备盘在塞利娜头上来掩盖监狱短发的头发。她只留下了这本日记。她放得整整齐齐，没在封皮上留下一个手印。就像一个好仆人拿走菜谱，把夹着菜谱的本子原封不动地留下一样。

瓦伊格斯。我又念了遍这个名字，我吐出这个名字，它就像我体内的毒药，在我体内升腾，把我的身体熏得发黑。瓦伊格斯。对我而言，她是谁啊？我甚至想不起她的长相，她的神色，她的举止。我过去不知道，现在也说不出，她的发型是什么样的，她的瞳孔是什么颜色的，她的嘴型是怎样的弧度……我只知道她相貌平平，甚至还不如我。但我必须认识到，她把塞利娜从我身边夺走了。我必须认识到，塞利娜的眼泪，是为她而流的。

我必须认识到，塞利娜夺走了我的生命，为的是可以和瓦伊格斯共同生活！

现在我知道了。我之前是不知道的。我本来以为她欺骗了我，她定是抓住了逼迫塞利娜这么做的吊诡把柄。我依然以为，塞利娜爱的是我。所以当我从房间里走出，我没有去杰尔夫太太等着的一楼大厅，相反，我沿着狭窄的阁楼楼梯，朝仆人寝室走去。我不记得上一次爬这段楼梯是什么时候的事了，也许，我很小的时候爬过。我记得有个女仆逮着我在目不转睛地盯着她看，拧痛了我，把我弄哭。之后，这里的楼梯就让我心慌。我曾对普莉丝说，有只妖怪住在楼顶，仆人回房，不是去睡觉，而是去给他做工。

我踩在咯吱作响的楼梯上，仿佛重回童年。我想，如果她在那儿呢？如果她回来了，发现了我呢？

当然她不在上面。她的房间很冷，很空——我一开始想，这里可能是人能够想到的最空旷的房间了：空无一物，就像米尔班克的囚室，这个房间让“空无一物”成了一种实质的存在、一种肌理、一种气味。四面的墙是无色的，光秃秃的地板上只有一条破旧不堪的地毯。墙边的架子上有一个洗脸盆和一只暗淡的水壶，床上发黄的被褥胡乱地堆成一团。

她留下的只有一只仆人用的镀锡旅行箱，这个她来时带的箱子，粗糙地凿着她姓名的首字母：R.V.

我呆呆地看着，想象她把这行字凿在塞利娜柔软的红色心房。

要是她真要这么做，我想塞利娜也会扳开她的胸骨，任她凿刻吧。她一定是流着泪，抓着自己的骨头，扯开自己的胸膛……就像我现在，掀开箱盖，看到里面的东西，泪流不止。

米尔班克的土黄色制服，女仆的黑色工作服和白色围裙，纠缠在一起，仿佛一对熟睡的恋人。我想把监狱服和女仆服分开，但它紧紧缠绕黑裙，绝不松开。

两件衣服，也许是被恶意地放置在一起的，也可能只是匆忙地随意一扔。无论怎样，我已看清其中的讯息。瓦伊格斯并没有耍什么花招，她不过是狡诈地得逞了而已。她把塞利娜带到这里，就在我的头顶。她带她进我家的门，带她踩着没有地毯的楼梯。与此同时，我可悲地守着一支加了罩的蜡烛，浑然不知。当我在漫漫长夜焦急等待时，她们就在这里，躺在这张床上，轻声细语或不发一言。她们能听见我踱步、呻吟、对着窗外呼喊，她们也呜咽呼喊来嘲笑我，她们抓着我一腔揪心的激情，把那变成了她们的激情。

话说回来，那份激情，从来都是她们的。每当我站在塞利娜的囚室里，觉得我的肉身渴望着她时，也可能是瓦伊格斯在牢门口，望着她，从我那里偷走塞利娜的凝视。所有我写下的字，她都在黑暗里拿着灯一一读过，她给塞利娜写信，把那些字变成了她的。每当我服下药，在床上辗转反侧，觉得塞利娜来到了我的身边，其实来的只是瓦伊格斯，我看到的是她的身影，她的心和着塞利娜而跳，而我的，只是某些孱弱、不规律的跳动罢了。

我看清了一切。我爬上她们并肩躺卧的床，翻开被褥，寻找印记和污点。我去看橱架上的洗脸盆，里面依然有残余的污水，把水筛去，留下一根黑发和一根金发。我把洗脸盆往地上一扔，摔成碎片，水溅到地板上。我拿起水壶，意欲砸碎，但它是锡做的，摔不碎，只能砸到弯曲变形。我抓起床垫，抓起床，撕扯被子。撕碎的棉花——怎么形容呢——像是倾倒在身上的药。我拼命撕，直到被褥粉碎，手指酸痛，我把线缝塞进嘴里，拿牙齿咬。我蹲在地上撕扯地毯，拿来仆人的箱子，拉出里面的裙子，撕得粉碎。我想要是我最后没有对着窗口喘气，没有把脸颊贴着玻璃，没有抓着窗框，没有瑟瑟发抖，我大概会撕自己的裙子，扯自己的头发。窗外，伦敦洁白安详。大雪纷飞，像是永远不会停止。远处是泰晤士河，那儿，是巴特西的树林，远处左手边，我楼下的房间看不到的远方，是米尔班克塔楼并不锐利的尖顶。

切恩道上有一个黑色的身影。警察正在巡逻。

看见他，母亲的声音回响在我的脑海。我被抢劫了，我心想，我的仆人把我洗劫一空！让我和警察说，他会阻止她……他会让她的火车停运！我要把她们两个都送进米尔班克！我要把她们两个投到不同的囚室里，让塞利娜再次成为我的！

我冲出房间，下到大厅。杰尔夫太太在那儿踱步、啜泣，我把她推开，拉开门，跑到人行道上喊他，用完全不像是我发出的，战栗的尖叫声。他回头叫了一声我的名字，奔过来。我抓住他的臂膀，他盯着我散乱的头发，骇人的面孔，还有被我遗忘的喉咙口的割伤，剧烈的动作让伤口流血不止。

我说我被抢劫了，两个贼到过我家。她们正在滑铁卢到法国的火车上——两个女的，穿着我的衣服！

他古怪地看着我。两个女的？“两个女的，对，一个是我的女仆，诡计多端，心狠手辣，把我骗得团团转！还有一个……还有一个……”

还有一个从米尔班克监狱逃跑了！我本打算这么说，但我没有，我深吸一口冰一样的空气，捂住嘴。

我怎么解释我知道这些？

谁替她准备的衣服？

哪来的钱？谁买的票？

谁准备的假名护照……？

警察等我说下去。但我说：“我不知道，我不知道。”

他环视四周，放下链子上的口哨，向我点头致意，“您可能神志不太清楚，不应该到街上来，小姐。让我带您到家里去，您可以在暖和的屋子里，跟我把事情的来龙去脉说清楚。看，您伤到脖子了，外面太冷，伤口会疼的。”

他伸手让我扶着他。我走到旁边，“您不用过来。”我说我弄错了，没有抢劫，屋里没有发生任何古怪的事。我转身走远。他还是跟着我，念叨我的名字，想抓住我——但他没能再碰到我。我当着他的面推上院子的门，他愣了一下。趁那空当，我飞奔进屋，关上大门，插上门闩，背紧紧靠在门上，脸颊贴着木头。