1875年1月21日（第4/7页）

“他们米尔班克的以为我是个寡妇，我曾跟您说，我以前是佣人。小姐，这些都不是实话。我嫁过人，丈夫没有死——至少据我所知没有死。我很多年没有见他了。我嫁他的时候年纪轻，后来后悔了，再后来，我遇上了另一个男人，是个绅士！他似乎更爱我。我和我丈夫有两个女儿，我也很关心她们。然后我又怀上了，小姐，我也觉得很羞耻，孩子是那个绅士的……”

她说那个绅士离开了她，她的丈夫打她，把她赶出门，不让她见女儿。她对腹里的孩子动了恶念。后来在米尔班克，她从没训诫过那些可怜的弑婴女犯。上帝知道，她曾经差点成为她们中的一员！

她打了个战。我依旧看着她，不说话。

“那时我过得非常苦，”她继续说，“我很低落。但孩子生下来，我疼爱得不得了！他是早产儿，体质很弱，要是我稍加伤害，他大概就会没命。但是他活了下来。我为了他，拼命干活。您瞧，我一点也不关心自己。我在恶劣的工作场所里，没日没夜地工作，都是为了他，”她吞咽了下，“但是……”但是，他四岁的时候，还是死了。她觉得她的生命也结束了，“普赖尔小姐，您以后会懂，您最爱的人被夺走后，是什么滋味。”她在更糟糕的地方又打了些零工。她说就是让她在地狱劳作，她也不介意……

一个她认识的姑娘向她提到米尔班克。由于没人肯做那活儿，所以薪水不菲。她说，有伙食，有生了火、带椅子的房间，她心满意足。一开始，里面的囚犯看起来一模一样。“哪怕是她，小姐，看上去也没什么不同！过了一个月，有一天，她摸着我的脸颊问：‘您为什么那么难过，您不知道他正看着您吗？见您在本该快乐的时候哭，他也在流泪哪。’她把我吓得啊！我从没听说过什么通灵术。那时，我也不知道她有这个天赋……”

我颤抖了。她歪着头看我，“没有人像我俩那么清楚她的本事，是吗，小姐？每次我去看她，她都会为我捎点话。他晚上来找她——他是个大孩子，快八岁了！我真希望能看他一眼啊！她对我多好啊！我多爱她啊，也帮了她许多忙，做了些可能不应该做的事……您懂的……都是为了我的孩子啊……然后您来了，哦！我多么嫉妒啊！我真受不了看到您和她在一起！但是，她说她有力量，把我儿子甜蜜的话捎给我，她也能把您父亲的话带给您。”

我如一尊石雕般毫无生气地问：“她跟你这么说的？”

“她说您经常去看她，想听他捎来什么话。打您来看她以后，我儿子来得更加频繁了！他由她的嘴，递来吻，他带给我——哦，普赖尔小姐，那真是我这辈子最开心的一天！他带给我这个，让我可以一直带在身边。”她把手伸到领子里，拉着一根金链。

我胸口痉挛，石雕般僵硬的四肢似乎终于碎裂了，我所有的力气、我的生命、我的爱、我的希望——都消散了，我一无所有了。那以前，我还在想：她撒谎，她疯了，都是胡说——塞利娜一来，一切就讲通了！她把挂坠盒摘下来，捧在手里，不吝溢美之词。她泪眼婆娑，容光焕发。

“看，”她给我看海伦的浅发，“天使在天堂里从他的小脑袋上剪的！”

我号啕大哭，她以为我在为她死去的孩子哭，“普赖尔小姐！想到他去囚室把这绺头发给她，想到他和她执着手，亲吻她的脸颊，让她把吻带给我——哦，握着他的手，我的心痛啊！”她合上挂坠盒，塞进衣服，拍了拍。我去了那么多趟监狱，原来挂坠盒一直在那儿，就在她的胸口挂着。

后来，塞利娜说她有办法，但不能在米尔班克的监狱里做。杰尔夫太太首先需要帮她出来，然后她就能把她的孩子带来。她发誓，会把孩子带到杰尔夫太太的住所。

她只要等待一晚，天亮以前，塞利娜就会来。

“您千万不要觉得我帮了她，普赖尔小姐，我真的不是在帮她！我还能怎么办？要是我不让我的孩子来……她说他在的地方有很多女士，她们很乐意照顾一个没娘的孩子。小姐，她边哭边跟我说的。她心肠那么好，不应该被关在米尔班克！您自己不也是这么对里德利小姐说的吗？哦！里德利小姐！我怕死她了！我怕她会抓到我，抓到我接受我孩子的吻，怕她发现我对女囚心慈手软，把我转移去别的地方。”

我说：“塞利娜不肯去富勒姆的那次，原来是为了你。为了你，她打了布鲁尔小姐……为了你，她在黑牢里受苦受难。”

她带着些怪诞的谦虚，又垂下头，发现要失去塞利娜时，她难过得无以复加，后来听说布鲁尔小姐受了伤，她又难过，又心怀感激……哦，满怀羞耻，但心怀感激！

“但现在，”她抬起那双清澈、黝黑、不加掩饰的眼睛看着我，“但现在，想到要经过她从前的囚室，却看到另外一个女人坐在里面，多艰难啊！”

我怔怔地看着她，她怎么能这么说？塞利娜现在就在她那儿，她怎么还能那么想？

“在我这儿？”她摇头，问我什么意思？我觉得她来这里是什么目的？“她没有来，根本没有！我等了一夜，守了一夜，她根本没有出现！”

但是，她们是一起离开监狱的啊！她摇头说，在大门口，她们就分开了，塞利娜一个人走的。“她说她有东西要取，有了那些东西，她可以更顺利地把我的孩子带来。她说我只要等着守着，她会把他带来。我等啊等，最后确定他们一定是把她抓了回去。除了去米尔班克找她，我还能怎么办？结果他们根本没有抓到她，我也没有听到她的一点风声，没有得到一点迹象，什么也没有。我好怕，小姐，好为她担心，为自己担心，为我亲爱的孩子担心！我简直要怕死了，普赖尔小姐！”

我早已起身，听到这里，我靠在爸爸的书桌上，背对她。她的话里还是有讲不通的地方。她说塞利娜待在米尔班克是为了她能放自己出去。但是，我明明在黑暗里多次感觉到塞利娜就在我身边啊。塞利娜知道那些我除了这本日记外从没告诉过其他人的事情。她吻过杰尔夫太太，但她给我送来花束啊。她给我送来颈圈和头发。我们灵肉相契——我是她的灵契啊。我们本就相连，来自同一块晶莹之物。

我说：“她对你撒谎了，杰尔夫太太。她对我们俩都撒谎了。但我想，要是我们找得到她，她会给我们一个解释。她那么做，总有一个不为人知的目的。你想得出来吗，她可能会去哪儿，谁会收留她。”

她点点头，说就是因为想到这个，才来这里。