纪伯伦玛丽·哈斯凯勒（第39/50页）
上帝将自己的爱和慈悲赐赠予青年时代，从而使之艳丽、鲜嫩。
寄给你两则寓故事，是我临时写成的。你何不把你不满意的地方修改一下呢？何不把不得体的语言校正一下呢？
顺致我的爱！
哈利勒
致纪伯伦 1917年10月20日
亲爱的哈利勒：
我把两则寓言故事稍稍自由化地修改了一下。我对两则故事的完美性尚不放心，包括英文语言在内。我说出了一句惯用俗语，只当我什么也没说。我相信，对你的词句做些许修改，总要胜过我对后果不放心的大修改。毫无疑问，在我见到你之前，在我们就最后形式达成共识之前，你是不会发表这两则寓言故事的。
我更喜欢《梦游者》。第二篇的思想也很吸引我。但是，使年迈者表达我所表达过的意思，我有些犹豫。因为在我们这个时代里，不论受过教育的，还是没受过教育的，都不例外在相信上帝，而叛教尚且不是普遍思想现实。
但我仍然怀疑自己对这种寓意理解的正确性。
钟爱者
玛丽
致玛丽 1917年10月31日
亲爱的玛丽：
是的，玛丽，我们从不知到知，终于得知。
我们不知不觉地跟随着一种东西生活着；那种东西在我们的内心里模模糊糊，而我们的外表也对之完全不理解。
其精华是我们掌握的真实东西，真相总是表露在外，直到我们怀疑我们不再怀疑，直到我们对生活说“不”，我们的某种东西大声喊“是”；那声“不”，只有人能听到，而那声“是”，则上帝能听到。
我给予那两则寓言故事的唯一的二者需要的东西是朴实无华。但期我能够解释我在《两位哲人》中的旨意。这之后，我们就便于为之加上另一种形式了。
格言和寓言纷纷涌来，任何东西都不能阻止我们将之铸入适当的模子里。
为钟情者祝福平安吧！
哈利勒
致玛丽 1917年11月15日
亲爱的玛丽：
我谢谢你，我感激你……我收到了糖和书……我将贪婪地吃糖，我将迷恋地读书。
奇怪得很，我从未从读关于性的任何一本书中获得充分享受。也许我缺少那种多余精力的冲动，或者因为我智力萎靡，也可能处于心被移位的的屈辱之中。
不过，我现在想探索日月星辰下的一切存在之物，因为美是每一种东西的自在品性，每当人去探其底时，那美便成倍增加。
知识是生着双翼的生命！
顺致诚挚的爱！
哈利勒
致玛丽 1917年11月25日
亲爱的玛丽：
你何不慷慨行事？
为何不读上一读，把你不满意的地方说出来呢？
这是写给罗丹的一首诗，请你仔细深入一读。
如有可能，我想最近——星期二早上——就要它，以便将之与这位伟大人物的肖像一起发表。
这首诗是我今天写的，以免大事闪过，我却没有说出一句令人称道的话语。
为钟情者祝福平安吧！
哈利勒
玛丽日记 1918年1月6日
哈利勒中午来了。他很乐观，容光焕发，颇似晴空朗日。
和他一起来的还有一位朋友。朋友离开之前，向他讲了关于两个飞行员的故事。两个飞行员在天空飞行盘旋，不断爬高上升，最终坠机身亡。在二人绝命之前，指着上方，喃喃地说：
“妖怪……妖怪……”
数天之后，二飞行员的一位朋友也高高飞上天空，不仅飞到同样高度，还超过了那个高度……他真的看到了妖怪。
那是一群巨大的黑色造物。那男子架机在其中一个妖怪的眼前飞过。
哈利勒说：
“我不知道故事的真实如何，但我认为就像大地上一样，天空中有某种存在不是不可能的。”
我听后想了想，试图做出一个结论，但没得出结论。哈利勒打断我的思路，接着说道：
“圣母玛利亚知道关于儿子耶稣的什么呢？也许她知道儿子是痛苦的根源，是一个使人愉快的人，也许那是在耶稣死后，因为耶稣死了，他的门生和追随者的忠诚方才显示出来，对圣母玛利亚表现出更多的人道主义。”
“耶稣在世时，耶稣的事迹和众人的言论就对玛利亚的心灵发生了巨大影响。耶稣出生的那个国家是众民族杂居之地，那里居住着迦勒底人、希腊人，还有别的民族。毫无疑问，这众多民族会对耶稣的生活环境产生巨大影响，但却影响不到他的内心世界。”
“耶稣之死，就像他的生一样，对他的追随者和门生有着重大影响。那样的一天将会到来：我们的思想只满足于火焰，只满足于火焰盛燃的完美生活。”
“耶稣的门徒和追随者对耶稣的感受远远胜过对耶稣的任何一种思想的感受。请你看他为他们做过什么，又用他们做什么。”
“比如约翰252——即那位明天的诗人。”
伟大的宣传家保罗253，他原本竭力反对耶稣，后来成为耶稣的忠实使徒。那是一颗赫然而诞生的高尚灵魂。他认为显示在他面前的一切与显示在别人面前的东西没有什么两样。数年之后，他才得知自己殊出众人。这些灵魂中的另一颗卓越灵魂在孤独中而成为高尚灵魂。他的内心变得勇敢无畏。他学习其他民族的语言，用他们的语言说话……但是，只有少数人能从他的言行中获得他的精髓。不过，也许有百分之五的人厌恶他们所生活的环境。
“耶稣改变了人的思维，为人类找到了一条新路。”
“米开朗琪罗独辟蹊径，走的不是前辈画家们所走的路。”
“米开朗琪罗所走的路是设定好的。”
致玛丽 1918年1月21日
亲爱的玛丽：
我从未经历过像那样负荷的一周……充满人间难事，却又美不胜收。
我回来时，发现信件成堆，如同一座小山，还有另外一座小山，那便是要尽的义务。
诗歌晚会是至美盛会之一，气氛严肃而活泼，那是才智的挑战，那是活力的竞赛。思想的交流在轻快中进行，活跃了我们的思维和身心，将我们推向更高处，点燃了烈火。
战争影响、改变了人们的精神，使之翻天覆地，发展进步。