二（第5/17页）

*当然了，对于赫尔佐格本人，特别要提到那句著名的——“你没有听到周围那恐怖的叫声吗？人们称这叫声为寂静”——就在《豪泽尔之谜》（The Enigma of Kaspar Hauser）开场，还有小麦在风中摇摆的镜头。

这就像一场梦，但潜行者的眼睛并没有闭上，就好像我们看到的一切都是睁着眼的幻觉。*他一动不动，双眼直视，就像死了一样。他看起来真的像极了爱德华·韦斯顿（Edward Weston）(26)37年在科罗拉多沙漠拍摄的死人；一样的头发，一样的瘦削、痛苦的面容，一样的短胡茬——唯一的区别是周围的环境：贫瘠干燥的科罗拉多，潮湿的“区”。一个声音——女人或者小孩的声音，也许是潜行者的妻儿——朗诵一首不太像诗的诗；这是《启示录》的片段，关于血色月亮和星星坠落。我第一次看《潜行者》的时候曾好奇这象征了什么，就像曾苦恼于《金枝》（The Golden Bough）中的渔王、《荒原》（The Wasteland）中的腓尼基人弗莱巴斯的寓意；现在无论是电影还是诗歌都要讲意义，即便这意义就像鱼儿在水中一样难以捉摸。镜头转为棕色，泥泞的深褐色的睡眠就像一场梦，充满了死亡以及无人清醒或存活时的剩余物，一个未来，当一切看起来——所有分散在各个大博物馆里的艺术品——都是一些压根儿来不及醒来或继续工作的沉睡意识的梦。水面之下，有几条鱼（用鱼独有的方式沉默着）、几枚硬币（作为货币一文不值，但作为古董，却是无价之宝），还有施洗者圣约翰（留着胡子，穿着斗篷，慈祥温和）的画像，来自凡·艾克兄弟的根特祭坛画。这个片段，就像风呼啸而过的风景一样，是典型的塔可夫斯基式的；在他所有的电影里都有类似的事物：被废弃的普通之物的魔力，日常生活的电影考古学。**

*这个比喻是我在圣克鲁兹时从一个上了年纪的瘾君子口中听来的，他回忆起LSD仍然合法的年代时说，过去跟现在的迷幻药的区别是，早年间的药品制造“睁着眼的幻觉”（相对于闭着眼的幻觉和睁着眼的失真）。一种睁着眼的幻觉：对于电影，没有比这更贴切的形容。

**在《镜子》中，母亲朗读了一首塔可夫斯基父亲的诗：

世上一切皆改变，

即便最朴素的：壶与罐……

这恰是我们在塔可夫斯基电影中所感受的……不过让我们再退回去一点，回到作家——而不是塔可夫斯基——说，我们在这里——他的意思是活在世上——是为了创造艺术。忽略塔可夫斯基父亲的诗句，也许《杜伊诺哀歌》（Duino Elegies）(27)的第九章更为接近，诗人里尔克发问：

也许我们要说的是：房屋，

桥，井，门，罐，果树，窗，——

至多是：圆柱，塔楼……但要说它们，

你需先理解它们，

哦，用一种事物本身也想象不到的方式说它们。

诗人“说”这些事物；而塔可夫斯基展现它们，让我们能够用一种比非电影的裸眼更深入的方式去看它们。里尔克继续描绘了“区”的诗意：

此刻是可言说的时间，此间是它的归宿。

说吧承认吧。可以体验的

事物愈发消逝，

驱逐它们，替代它们，是无意象之行为。

塔可夫斯基将里尔克认为正在消逝的那些事物保存下来，或是将其可视化——讽刺的是，其消逝乃是因为影像无处不在（“我们过于拥挤的注视”，诗人在前面几行中写道）。“区”：意义的庇护所，未消失的希望。（塔可夫斯基和里尔克的这部分重合并非像看起来那么随性。自从1889年和1900年在那片广袤的土地上旅行之后，里尔克就着迷于俄国文学和思想，用一位评论家的话说就是：“来感受那个国家的声音。正如他十年后写道：‘我天性的源头，我一切内在的起点都在这里。’”）

从梦境中逃脱，重回色彩世界……那只狗现在正在那里，召唤我们重回电影中的世界，那个诱人的世界，那个允许诉说与犬吠的世界，也许我们根本没有离开，只是更深入了。潜行者睁开眼，好像从死亡中回魂，或是从梦中醒来。他开始背诵福音书中的句子：“正当那日，门徒中有两人往一个村子去，那村子叫作……”我们没听到村子的名字，但显然，那指的是以马忤斯(28)。现在有人可能想忽略塔可夫斯基的东正教背景，但这是不容忽视的——不容忽视却又容易混淆，至少在我看来是如此。他亲自接近他们，但他们没有认出他，他问他们为什么脸带愁容，其中一个名叫……镜头逗留在教授的脸上，正巧潜行者要说出犹大的名字。一些念头混杂在我的脑海中：关于礼拜天学校的模糊记忆，学校的宗教教育，还有最近（就在不久之前），一部分来自《荒原》。不，这与背叛无关，只是关于复活，他没有死，他重生了。作家的眼睛睁开着，教授的眼睛睁开着，他们都没有让人产生幻觉。他们坐在那儿，听着，考虑着同样的问题：这个潜行者是否有救世主情结？潜行者没有改变话题，接着他们打瞌睡之前的话头说起，提醒他们现在正在讨论的是生命的意义与艺术的慷慨。（是他们？是我们？什么时候？）比如音乐吧。它与现实无关，缺乏联系。当他说这些的时候，摄影机从岩石间升起，掠过覆盖的翠绿色的苔藓，照向镜一般的灰色湖中倒影。杉本(29)式的风光充斥在银幕上，绝对的虚无，没有任何联系（除了与杉本的联系），随着镜头继续向上，我们看到了湖边树木的倒影，沉静的湖面，然后是树和灰色的天空。这虚无的一瞥与现实无关，它自身就是现实。*在《潜行者》或者塔可夫斯基的其他电影里，很少出现天空。他最执着于土地——没有雪莱式的幻想——对天空的兴趣只限于它“在河里，在水坑中”的倒影。

*据说正是这个片段在摩斯电影的最初版——雷贝格所拍摄的被毁的那一版——放映会上遭到某官员的批评，认为其没有焦点：这是个非常奇怪的评论，因为根本没什么可聚焦。

又传来布谷鸟的叫声。教授和作家出神地听着，潜行者继续说教，关于我们中的某些部分如何与并非必需品的音乐之美和谐共鸣。他们没有显露厌倦，或是像个坏脾气的小孩，他们只是出神，坐在那儿听他讲着，好像这就是他所说的音乐，只有布谷鸟的叫声，宣告着未经要求的奇迹的存在。

但这些都无法让他们期待接下来潜行者安排的项目：一条湿滑、肮脏、令人毛骨悚然的隧道。当旅行开始时，“区”看起来温驯而柔和，但随着足迹深入，它也逐渐露出狰狞的面目，每过一分钟都令人多一分畏惧。作家说他不想走在前面，教授看来也不怎么情愿。他们抽签决定，作家输了——他得领头。作家一向蔑视潜行者和他的螺母，现在也不得不请求他再扔一个。他已经从极端的怀疑转变为恐惧的相信。也许这正是信仰的本质。也许无恐惧即无信仰——恐惧那种信仰所带来的结果。潜行者比扔螺母略为进步了一点，他用力扔出一块大石头，好像那是一枚手榴弹（“洞中之火！”），关上吱吱嘎嘎的铁门以躲避爆炸的袭击。悄然无声。石头要么是人间蒸发，要么是落在柔软的沙地上，连最轻微的“扑通”声都没有。这丝毫无法缓和作家走进隧道时的恐惧。潜行者和教授让开隧道入口，好像担心某些朝着作家的袭击可能也会伤害到自己。像之前一样，当作家一脸愤世嫉俗地向“房间”挺进时，我们就在他身后，跟随他沿着这条有回声的，遍地玻璃，装饰着钟乳石的羊肠小道小心翼翼地前行。两壁空空而湿滑。好像《飞向太空》中空间站曲形的廊道，只是被废弃了，可以转租给《异形》（Alien）系列电影的剧组。如果有什么怪物或者杀人狂之类的突然跳出来一点也不奇怪——也就是说没有受到任何约定的奴役——到目前为止，我们都相信，什么事都可能发生，即便什么都没发生。这是另一个关于电影本身的严肃时刻。维姆·文德斯认为，塔可夫斯基在《潜行者》中将电影带入了“全新的领域”，在那里，“每一步都可能是你的终点”。每个人——观众、制片人、演员，甚至媒介本身——“每一步都在绝对危险之中”。所以，作家就是我们倒霉的代表（另一个形式的潜行者），领头去探察这个“威胁生命”的区域。*他继续前行，一步一步。现在我们到了他前方，看着他朝这边走来，准备面对将要面对的一切。他并未丢下他的恐惧；相反，他每一步都更加接近恐惧的源头。隧道到处渗着水，像一个坏了的潜水艇。水从头顶滴下来，可能也从地面渗上来。脚下踩着碎玻璃吱吱嘎嘎。他正在“区”中最危险的地方，绞肉机，不过也有可能是在别处。