第二部（第20/27页）

但尽管如此，她还在说，想解码一个无法解码的世界，她还是问他有什么动机，有什么想法，有什么欲望；尽管如此，他仍然觉得她想设圈套让他做出承诺，这样她就能痛快地把它驳回，说它完全不可行。好像她想要他给他们拥有的——不管是什么——取一个名字，但如果他那么做，他将杀灭它的全部生机。

微光中，他听到她发誓——

“总有一天我会离开。总有一天我会离开，他再也找不到我。”

要相信她说的话很难。他一言不发。她不说了。他觉得他必须说些什么。

“为什么你跟我说这些？”

“因为我不爱基思。你不明白？”

这句话揭示了一个令人不安的新发现，两个人都这么觉得。

有一段时间，他们都不说话。那个时间的绿色圆环等在对面，除了它，他们置身于完全的黑暗中，身体消解其中。在黑暗中，他们发现的不是彼此，而是碎片合成为一个不同的整体。他感觉他或许要飞散成一百万块碎片——要不是她的胳膊和身体抱住了他。

“听，”她说，“我们是海的时间。”

但海声渐渐消逝，唯一的声响来自只有一根指针的胶木钟。他知道这不真实；他吻她的耳廓时她睡着了，这不真实；在那一刻，宇宙间唯一实在的是他们一起在那张床上，这不真实。但他没有感到平和。

21

早晨太阳还没完全升上来前，空气就已经像烤箱了。她帮多里戈整理床铺，这样女佣就看不出他们干的为世人诟病的事了。她看着他洗澡，他湿漉漉的双手握成碗状，发光的脸从双手中滑出，像热气腾腾的布丁。她最注意他的胳膊，看上去皮肤黝黑，他捡起、然后拿着东西的姿势——装冷水的罐子，刮胡子用的刷子，保险剃须刀。温柔的力道，不是蛮劲。他的肌肉紧绷。他跟她不同。

他俯下身，把头埋进水盆，一边一只胳膊肘向外伸着，两条摇晃的腿像羊羔，但他没一点儿地方像羊羔——更像狼，她想，把自己稳稳当当把持在那儿，身体平衡，等待着，一只黑狼，他胳肢窝那的黑色毛发美极了，沾着皂沫光闪闪、滑溜溜的。他的胸脯，他的肩膀，他举起一只胳膊，像要让什么停下——汽车，火车，她的心——接着，他把胳膊放下，好像它根本无关紧要。

她想把脸埋在那胳肢窝里，当时当地，马上，用舌头尝，用牙咬，让脸跟它们挨着。她想什么也不说，只用脸吻遍他全身。她希望她穿的不是那件印花衫——绿颜色，那么难看，那么廉价，太不能体现她的优点；还有乳房，她希望它们挺起来，露在外头，不是看不见，被遮盖着。她看着他，肌肉像藏起的小动物在他背上从这边跑到那边，她看着他身体的动作，想吻那背、那胳膊、那肩膀，她看见他抬起头看见她了。

眼睛，黑眼睛。一无所见，又洞彻无遗。

她说了什么，想就此从那目光中赶紧离开，但她没动。她永远不知道他在想什么。有一次，她问过他，他说他完全不知道。后来，她想他吓着了。他很帅。这一点她也不喜欢。他太有信心，她觉得，他太无所不知——这是又一件她后来认识到她看错了的事。他无所不知，又一无所知。

他。恰好是他。

看她还在盯他看，他把目光从她身上移开，朝下看，他的脸红了。

她渴望知道有关他的所有的事，告诉他有关她的所有的事。但她是谁？她跟一个有家人在阿德莱德的朋友从悉尼过来，最终留下了，在“康沃尔国王”后面的酒吧找了一份工作。在那儿，她碰到基思·马尔瓦尼。他很乏味，却有自己和善的方式，事情发生了，她是谁？一个巴尔曼招牌画家的女儿，七个孩子中的一个，她十三岁时他去世了，他们竭尽全力往上拼。她还从没遇到过像多里戈这样的男人。

“这地板比我有意思吗？”她说。

天啦，她为什么说这话？她是一个邪恶的女人，她是一个不光彩、不名誉的女人；她知道，有时她不在乎世人也知道，如果她现在要死了，她不会后悔她是这样的女人。她什么都不后悔。她把衬衣递给他。

“不是的，”他说。

他在笑。他的微笑，他的二头肌在皮肤底下来回滚动——他从她手里拿过毛巾，把微笑埋在里面。

但她觉得他看上去好像不确定。男人全是撒谎精，他肯定没什么两样——只有一根舌头，但天花乱坠的话比公共狗圈里的流浪狗还多。她经历过像用掷骰子的方式决定的事，站在路口，每一个方向都走一次。眼下，她渴望把他含在嘴里——在所有在楼下餐厅吃饭的人面前，这会儿他给他们的咖啡里放了一点儿奶油。

陡然间，她希望他一了百了消失掉。她想把他推走，她希望她已经那么做了——但是她非常怕如果她碰他，可能会发生什么事。

“多瑞？”

请求和等待。

本不该这样，可事实如此，她想知道这一切会不会消失？感情，了解，两人连成一体的状态。

“我在这儿。”

“多瑞，你会不会——？”

“我会不会什么？”

“被吓到，”艾米说，“如果我说我爱你？”

多里戈没作答，走开了，艾米在蓝色床罩上寻找单独的棉线头，摘扯着它们。

噢，她是邪恶的女人，她对自己和基思都撒谎了，但她什么都不后悔——如果她撒谎导致了什么后果。她不想要爱情。她要他们俩合而为一。

尽管还是早上，他们又一起躺回到刚整理好的床上。他的前臂蹭在她的乳房上，他的手在她下巴下面像鸟巢似的托着。他的鼻子在她的脖子上来回蹭。她的身体来回扭动。他的嘴唇，张开，她的脖子，抬起。

“不会。”他说。

他睡着了，她站起身，绊了一下，后又重新平衡，伸展着肢体，走到外面凉台上的阴影里。远处，海滩那儿传来几个孩子在浪里尖叫的声音。热力像一种母性的力量，要求她必须坐下。她在那儿坐了很久，听海浪撞击和轰鸣的声音。感觉阴影在她抻开的腿上变短，终于，她走下三层楼，到了她和她丈夫住的那些房间。

她周身都是多里戈的气息，甚至在她沐浴后。他使她的世界香氛氤氲。她躺倒在她的婚床上，在那儿一直睡到黄昏时分过去很久，当她醒来时，她能闻到的全是他。