第二部（第22/27页）

23

基思·马尔瓦尼从最开始说起，显然，什么都没逃过他的眼睛。他比在正常情况下开得还慢——由于防空袭的灯火管制，街灯都没亮，看不见住家灯火，所有车灯都蒙着网格状的罩子。

“我知道，”他说，“我一直都知道。”

车板在艾米脚下颤抖。她想投入这有规律的晃动，忘记自己，但这晃动好像在对她说“多瑞——多瑞——多瑞”。她不敢看她丈夫，因此她目光笔直盯着前方夜色。

“从第一次，”他说，“他到酒吧问你我在哪儿。”

在每句话之间好像都开过几英里。黑暗无边无际，发出短促而连续的噪声，车好像在其中迷失方向了。她感觉到的全是从基思那儿散发的哀伤——好像要掏空世界——她死命想从脑中把它驱逐，但是车在颤抖，发出嗡嗡声，环绕周遭的好像只有沉默、孤独和最极致的静止。只在他深爱的妹妹去年夏天得肺结核去世时，她见过他这样。

或许这也是一种悲悼的形式，她想。没有喜乐，没有惊叹，没有笑声，没有气力，没有光，没有未来。希望和梦想是来自死火的冷灰。没有对话，没有争执。实际上，有什么可说的？它是死亡。爱的死亡，艾米想。他坐在那儿，倾身向前，那么多绝望劈成的棍子从一堆不合身的衣服中突出来：棕色牛津宽腿裤，绿色斜纹衬衫，一条泥污的羊毛领带。

“我想那真是厚颜无耻。”基思说。

艾米·马尔瓦尼竭力反驳，同时又没说出真相，她说其实那时什么事也没有。她说那时他们彼此不认识，只除了一次偶然相遇——在书店里，她提醒基思她跟他说过这件事，在那儿，她跟随潮流曾经——在那儿，什么事都没发生。

“什么事都没发生？”基思·马尔瓦尼说。他一直在笑，让她怕得要命，也羞得要命。“你肚子没搅和成一团？”他接着说，“跟他说话，你没感觉有些激动或紧张？”

不希望撒谎，她什么也没说，她知道沉默就是承认，承认让她受谴责，但说话在某种意义上更糟。

“你看，我了解你，艾米。我知道你这样感觉。”

他怎么能知道？艾米纳闷。他们还什么都没干，他怎么能知道？然而他知道。

如果他是另外一个男人，她或许会想他在吹嘘。但基思·马尔瓦尼毫无心机。他了解真相，这很不幸，真相就是自从见到多里戈她就失去自控了。她从不说最先出现在脑中的想法，而是第三个或者第四个，而且，只有当这个想法被检验过时，她才会说。但基思总说他当时当地的想法。他知道，他一直都知道，怀揣这可怕的真相，他做了那么多别的事，默默无言，忍辱负重，毫不抱怨，直到那天晚上，从罗伯逊家回来，在黑暗中，他眼前展开的情景使他不可能再承受这真相。

整个夏天，他们的婚姻生活一直很舒适——想了想，艾米觉得也许现在比以前更舒适。这种感觉就像那些婚后他拒绝更换的爱德华式马鬃家具：正塌陷下去，很舒服——如果你偎依在软和处，避开硬邦邦的地方。他无私，善良。但他不是多里戈，她发觉要骗自己说这是爱情越来越难。她感觉她的婚姻在衰萎。她回到他跟前，回到他们的床上，床上铺的黄色灯芯绒床罩越来越薄，每个炎热的夏夜，她把它叠起来，怀着善良愿望，一句话不说，但她藏起了一个内心生活，一场动荡，它们把她带往别处。

有时她有种要跪下坦白的强烈冲动。白天，她能应付负罪感。但在夜晚，在凌晨的几小时，它填塞她的肚腹，狠劲地压着她的胸口，她不得不放缓呼吸，承受它，重得能把她压碎。她不想要他原谅她的罪过，她想要那种纯粹状态——真实的她和生活达成和解，然后站起来，转过身，永远离开。

24

在“康沃尔国王”工作的最初几个月，这个年事渐高、外表像熊的酒店店主关爱艾米，送她礼物，恭维她，如果说艾米喜欢过这些——或许还无意间鼓励过他——她也开始感觉困扰。一天晚上，酒吧关门了，事情忙完了，她留下单独跟基思在一起。她想这是一个大好时机，她可以善意地告诉基思，他必须停止对她傻气的关爱，它们不会有任何结果。但这没发生，反而，她发现自己陷进一个爱抚和触摸的迷宫。她不知道何时或怎样摆脱他，到后来，比较容易而又明智的做法似乎是将就当下情势，再等另外的时机同他讲。

但有一件事——他们时而为之的事——没引起另一件事，而使一个世界整个儿破碎了。

流产后，负罪感统辖了基思，他有了结婚的想法，艾米心力交瘁，茫然失措，无法做出任何决定，基思又竭力要把她整个带入他的生活和酒店经营中，她几乎无暇顾及其他。他的求婚很有信心，也很体面；出乎意料，也违背她本意，这似乎成了摆脱困境的唯一出路。她对自己说，他们的差异看上去那么明显，但也许并不真就比任何别的夫妻间的差异更大或更小。

或许是这样。在婚后生活中，她看到一个温存、慷慨、呵护她的男人。她第一次有了经济保障和不太多但也不少的财富。考虑他们年纪有大概二十七岁的差别，基思让她来去自由，她不是不感激。不，他们的婚姻没有糟得要命。

她知道基思有很多地方让人喜欢。他可以是一个好相处的同伴。他确保酒店修缮到位，关照她的衣食住从不吝惜，冬天烧炉火，木头堆起来，夏天，厨房里冰堆起来。他对她嘘寒问暖。她觉得，对他而言，她像酒店一样，是他生活的一部分，都有他必须满足的需求，以便正常运作，这些需求跟他的利益相关，但他没把基本的激情寄托其中。他们生活空虚，他把这问题推拒在一定距离以外——通过勤勉工作，努力经营酒店，在能力所及还余下的少之又少的空闲时间里，他担任几个体育俱乐部秘书和市政委员的职务，同样很努力。

但艾米不只需要物质保障，生活方便舒适，劈柴和加冰牛奶，她想要的更多，比正褪色的黄色灯芯绒床罩要多——床罩很多年被同一样式折起来，折痕印到布的纹理中去，总是服服帖帖地沿痕迹折落。她需要失修状态，经历险境，不确定性。她要的不是方便舒适，是炼狱。