第二部（第23/27页）

晚上，有些时候，他会面朝她的背，抚摸她的臀部、大腿。她觉出他的手在她的乳房上，像一只肥大的巨蟹蛛。接下来，这些手指会在她的两腿之间，想给她快感。她从来不做回应。她发现对付他关注的最好办法是什么也不做。她既不抗拒，也不迎合。他把一条腿搁这儿，在那儿进入她体内，她只是随他便，一声不吭。但她总不让他吻她。她的嘴是自己的。

这样做有时会把他激怒，他会一把抓住她的下巴，把她的脸扭过来对着他，把嘴唇放在她的唇上，揉来揉去，舌头像蛇在她紧闭的嘴上扫来扫去——她想那肯定像在舔门锁——然后，他会放开她的脸，有时发出呻吟，一种奇怪、可怖、非人的牛叫似的声音。

随着时间过去，他以她的条件接受了她的顺服。事儿完了，她会掀起床上的家什，一句话也不跟他说，一个眼神或手势都没有，带着一股闷气，大步走到浴室里去。

伤害他也让她感觉受伤，但她觉得，这在某种意义上是诚实必需的。如果她让他感觉像尘土、脏物、让她恶心的讨厌东西，那是有原因的，奇怪而又自相矛盾的原因。她想让他知道，知道每件事，同时，只要能力所及，她会无所不为，就为了把他蒙在鼓里，不叫他知道她和多里戈的事，不让他这么受伤。她渴望一场危机会结束一切，她不想任何事情有任何改变，她想惹他生气，又非常情急地希望他不要被她惹起来。

等回到酒店，她会再也不碰他，也不同他讲话，而是躺在床上，把背朝着他。他会靠过来，一次又一次要吻她的额头，或许因为恐慌，或许想得到什么表示，什么肯定——肯定他没错，肯定她爱他，肯定她关心他像他关心她一样。但什么也没有。

艾米会觉出，在她背后，他的身体呼哧发喘，她会意识到，爱不是善，也不是幸福。她不一定也不总是跟基思不幸福，对多里戈的感情也不总是或就是幸福感。对艾米来说，爱是宇宙触摸到一个人的内心，在其中爆破，那个人爆炸成宇宙万物。它意味着什么都荡然无存，它是那么多东西的毁灭者。

她躺在床上，觉出基思在背后无声饮泣，她懂得了爱不会终结，直到它所有的力量都在不幸、残忍和毁灭中变成邪魔被驱走，就像它在良善和喜乐中被完全消解。每天晚上，躺在那儿，她能感觉到肚腹中搅着的玻璃碎片——割着，割着，割着。

25

这样的事，艾米同谁都不能讲。“爱情是公共的，不然就不是爱情。”在打五百分牌戏的那天晚上，艾米的一个朋友说，她和基思正从那儿回来。“爱情是跟别人分享，不然就会慢慢死掉。”

每个月第一个星期天的晚上，基思和艾米都跟罗伯逊夫妇打牌，他们谈着一个最近发生的丑闻——为了一个医生的女儿，一个有名的律师离开了他妻子。这个话题引出几个胆大妄为的抛弃和卑鄙的通奸行为的故事。牌桌上的人一致同情被甩掉的那个。找了别人的那一方是被鄙视、嘲笑和祛邪的象征。一般说来是祛邪。这个人从社交圈被驱逐。

艾米渴望那样，渴望它戏剧化的结尾。但这没发生，情况反而像在流血，流啊，流啊，流啊，流个不停。不会有戏剧化的结局，她意识到，只有缓慢枯萎，结局会像基思妹妹得肺结核死去那样。流血，流出更多血。

那么多事，她想要问，想要知道。你们真的那么想？她想问他们。被藏起的爱情根本不是爱情？它真就被天注定永远不见天日？它要血流不止直到死？

她真想把牌桌掀了，她真想把牌甩到风里去，甩得到处是，她真想站起来，要求他们必须说出真心话。回答我，她想说。没被命名的爱情就不能是爱情？它能不能是一种更伟大的爱情？我爱不是我丈夫的另一个男人，她想对他们所有人说。当牌乱纷纷向地面飞落，当每人手中的牌翻开都没有一丁点儿价值，当赢的每一分都被展示为假象时，一点儿意义都没有，她会告诉他们这个男人有多棒，就是三十年不见，她还会爱他，就是他死了，她还会爱他，直到她也死了。

但她没把这些想法付诸实行，而是看着哈利·罗伯逊打出一张杰克，他和基思赢了这一局，他们一直都打联手。

“欺骗太容易了。”艾尔西·罗伯逊说，一边把牌捋起洗着，为下一局做准备。“这种行为真可怜得让人瞧不起。不管不顾地撒谎，辜负别人的信任。”

艾米以为他们在谈爱情。骗人不容易，艾米想。很难；非常难。欺骗不是什么性格失败。它是什么就是什么。它甚至不是欺骗。如果它意味着忠实于你自己，那么真正的欺骗难道不是你和你的法定配偶表演的假象？名副其实的欺骗不就是这世界和罗伯逊夫妇想要的、赞同的吗？

她等着某种标识、某个洞见、某些话出自另一位女士，告诉她不是只有她这样想。但什么也没等来。就在同一天下午，多里戈跟她说他所属的部队星期三乘船出发。或许他会死，或许他会活下来，但不回到她这儿来。她想起他说的有关希腊人和特洛伊人的话——希腊人会再次打赢吗？

她想：她的爱是不是一种根本不是爱情的大爱？既然她觉得只有经由另一个人她才真正活着，那为什么在这样的时候她感到如此孤独？

艾米确切知道：她是独自一人。

那天晚上，他们打完牌离开，艾米觉得基思很安静，这不像他。通常他喋喋不休，但近来他说话越来越少，晚上打五百分牌戏的几局，他几乎没说什么。来自他的哀伤好像要掏空世界。篷式轿车车窗发出短促、连续的嘎嘎声，路上有噪声，发动机在轻微震荡，她尽力不去想，但她满脑子还是现在深沉地转向他自己的内心的基思，这嘎嘎声、这嗡嗡声、这震荡的交接点是怎样还怎样。

“魔法消失了。”他说。

“委员们会知道你的主张是什么意思。”艾米说，接着那天晚上早些时候他们的谈话。

“委员们？”基思说，他看着她，好像他是杂货店店主，她是顾客，走进店来莫名其妙地要买一袋子常识。“委员们与此一点儿关系都没有。”他说，专注的目光又回到路上去了。

尽管她知道不该这么做，她还是欢快地说：“那跟谁有关系？”

这是一个谎言。现在每件事都多少是谎言。