第三部（第7/30页）

多里戈·埃文斯对俘虏身上的人类特质并没有视而不见。他们说谎、欺诈、抢夺，饶有兴致。最坏的装病，最骄傲的装没病。高尚常常与他们无缘。一天前，他碰到一个兵，病得那么重，脸朝下躺倒，鼻子几乎埋进泥里，躺在标志“小甜心”到头了的那片岩面的底部，没力气走完回家的最后几百英尺。两个兵从他旁边经过，视而不见，他们精疲力竭，帮不了忙，也尽力想为自己能活下去节省所剩无几的力气。他不得不命令他们把那个赤裸的兵送到医院去。

然而，他每天用人格魅力引领他们，照护他们，约束他们，把他们切开，又缝合，为了他们的灵魂扮演诸多角色，为了多救一条命跟死神周旋。他也说谎、欺诈、抢夺，但那是为了他们，总是为了他们，因为他爱上了他们。他每天都有所察觉，在爱他们方面他力不从心，每天都有越来越多的人死去。

他很久没想女人了。但他依然想她。在他身处的这个世界之外的那个世界缩小成了她。不是艾拉。是她。她的声音，她的微笑，她嘶哑的笑声，她熟睡时的气息。他在脑子里跟她谈话。是不是因为不能拥有她，他才爱上他们？他无法拥有她。他无法对自己回答这个问题。他无法回答。

多里戈·埃文斯对澳大利亚不具代表性，他们也同样，这些志愿兵来自他们辽阔祖国的边远地带、城市贫民区、争端迭起的地区：为集市赶送牛羊的人，诱捕动物者，在码头上搬卸货物的人，射杀袋鼠的人，坐办公室的书记员，设陷阱捕澳洲野犬的人，剪羊毛的人。他们是银行职员和教师，柜台上的小伙子，占卜者，投机者，大萧条赤贫者中的幸存者，寡廉鲜耻的机会主义者，顽劣的流氓，没教养的小痞子，玩弄女人者，罪犯，蠢蛋，又臭又硬的混球；一场萧条的强力破坏塑造了他们，使他们在没电的小破屋中长大，使他们的父亲在“一战”中死去、残废或发疯，使他们的母亲勉力过活，教育和希望，在部队驻地，在发放赈济的棚子里，在贫民区和鄙陋小镇，一个踉跄着走进二十世纪中期的十九世纪的世界。

虽然每死一个人都削减他们的数量，“埃文斯的J部队”最早离开樟宜的一千名战俘仍然是“埃文斯的J部队”，混合了在爪哇投降的塔斯马尼亚人和西部澳大利亚人，在新加坡投降的南部澳大利亚人，在澳大利亚皇家海军HMAS“纽卡斯尔号”战舰沉没后的幸存者，一些在其他军事挫败中被俘的维多利亚省人和新南威尔士人，以及几个澳大利亚皇家空军飞行员。他们作为“埃文斯的J部队”到达战俘营，也必须作为“埃文斯的J部队”离开战俘营，一千个灵魂始终强大，即使最后只有一个人活下来，也要以行进步伐走出战俘营。他们是长达数十年残酷匮乏时代的幸存者，他们被剥夺得只剩下一个小之又小的最小值，那就是对彼此的信念，当死亡降临时，他们只会更坚定地持守这个信念。如果活着的遗忘那些死去的，他们的生命就不再有意义。他们自己还活着，这个事实要求他们必须团结成一体，直到永远。

6

一辆轮子陷在泥中的卡车，带来了一麻袋寄自澳大利亚的信件。真是一件出人意料的罕见喜事。战俘们知道日本人一般会扣下几乎所有信件，他们情绪太激动，早饭没吃完就有人打开麻袋，分发信件。收到差不多一年以来的第一封信，多里戈很高兴！甚至连笔迹都还没注意，他从硬邦邦的卡纸做的信封就知道是艾拉的信。他下决心到晚上再拆开，为了体验一种愉悦，感受在另一个地方有一个跟此地不同的美好世界在继续——一个他在其中有一席之地、有一天会重返的世界。但欲望几乎马上就反叛了，他撕开信封，展开两张信纸，激动得把两张信纸都撕破了一点。怀着贪恋的激情，他开始读信。

第一页看到三分之二，他停下了。他发现自己无法继续。读信的感觉像跳进一辆加速行驶的轿车却直撞到一堵墙。艾拉雅致的铜版体字迹中的字母不断四散，从页面上浮起，像尘粒，越来越多的尘粒互相碰撞，然后弹开，他觉得在脑中重现她的脸很费力。这种体验似乎太实在，又完全不真实。

他不知道这是否因为疟疾——他还在康复期——或者因为身心交瘁，或者因为收信引起突发的内心波动，差不多一年了，这是他收到的第一封信。他把信重读一遍，但他魂不守舍，神游于影像分明又迷离恍忽的记忆中，尘粒更明亮，更杂乱无序，下午的阳光从没这么炫目过，但他不能在脑中清晰呈现她的脸。他想：世界是怎样就怎样。世界就这样。

他能想起开着奥斯汀面包师的迷你型货车向海岸驶去，他能闻到车上马鬃织的遮盖物刺鼻的气味和陈面粉的气味，在阿德莱德的炎热中，他能感受到它对官能情感尖锐强烈的刺激——当他开始定期造访他叔叔的酒店，他的胃紧张得翻搅，他口干舌燥，衬衫太紧，心跳像带闷响的擂击。酒店在他脑中清晰浮现，像又身处其间：廊道又深又暗，精雕细刻的老旧铁栏杆锈片剥落，风掠过海面，到处闪着蓝晶石的光亮，莱斯利·哈钦森在唱《这些冒傻气的事》，嗓音疏离、嘶哑，听着像身体顺浅浪滑行。但艾米的脸他一点儿都想不起来。

他渴望跟她在一起，只跟她在一起，日夜跟她在一起。他想听她讲她收集的趣闻逸事，哪怕最乏味的。他想听她讲她观察到的事，哪怕最显而易见的。他想用鼻子滑过她的背，他想感觉她双腿绕着他，听她呼唤他的名字。他想知道，这吞没他生活中其他东西的欲望是什么？渴望她，他腹部钝痛，胸口窒闷，头脑强烈眩晕，这怎么解释？怎么表达如下事实——随便用什么词，除了最直白浅显的——他只有一个念头，这念头更像一种本能：他必须靠近她，跟她在一起，只跟她在一起。

她渴求感情的证据。最没新意的礼物总是能打动她，向她再次确证他对她的爱没有消失。对她来说，这些礼物、这些表白不可或缺。她还有别的什么东西可以证明他们在一起吗？不可能成为夫妇或情人，这是她能拥有的唯一证据，证明她体验过这样的喜乐，现在证明，以后也证明。也许艾米骨子里是现实主义者，跟多里戈完全不同。也可能是他这么认为。于是，有一天，他们一块儿在城里，他取出几乎所有积蓄，给她买了一条珍珠项链。一粒孤零零的珍珠玲珑镶嵌在一条银链上。让他想起越过她的腰际望向窗外月亮照映海面形成的那条路。她觉得他不应该买，两次让他退掉，但她的喜悦是不争的事实，因为她拥有了她渴望得到的——虽然她永远不能公开戴它：他们在一起的证明。即使现在，他还能在脑子里看见那条项链，但她的脸他却一无所见。