第四部（第7/15页）

跟所有移民一样，对不是母语的英语中那些历史最长、意思最实在的词，他似乎有一种无懈可击的直觉。他说“伙计”的语气完全没有“同伙”这个词容易发生歧义的滞重感。

“他是我们的伙计，”羊头莫顿说，“我们大家的伙计。”

羊头莫顿掏出钱包。“该付多少钱，尼基塔瑞斯先生？

“我的名字是马库斯，但叫我马可。”他说。

“尼基塔瑞斯先生。那是你的窗户，可是我们把它砸碎了。”

他伸出一只颤巍巍的苍老的手，把它摆着。

“不，”他说，“把钱拿开。”

他问他们饿不饿，不等回答就说他要请客，说他们不得推辞。

“坐下吃，能吃是好的，孩子们。”老希腊人说。

这些兵互相看着，不知道该怎么办。

“你们是我的客人，”他说，一边拉出一把座椅，把一只手放在吉米·比奇洛肩上，“请，请坐下，你们一定得吃。”

就这样，这些兵坐下了。

“你们喜欢葡萄酒？我有些红葡萄酒，你们也许会喜欢。按理说我不能给来店里吃饭的客人上酒，所以别大张旗鼓，但你们想喝多少就喝多少，孩子们。”

他走到煎锅那儿，给滤网内装满薯条，走回来。

“你们喜欢星鲨还是蔻塔鱼？有人喜欢星鲨，可是听我的，蔻塔鱼骨头多，这没错，但味儿好。非常好。你们一定得吃。能吃就好。”他说。

他把鱼和薯条拿来，放到桌上，在柜台后面用小玻璃杯斟满红葡萄酒，也拿过来了。他跟他们坐在一起。他们吃，他让他们聊天。他们说得没劲了，他捡起话头，说今年冬天这样，预示明年夏天杏儿的长势会好，是的。然后，他第一次说起他自己，说他来自利普索斯岛，那儿生活很美，但也很严酷，他说起死去的妻子，他说他们都年轻，日子还很长。富足的日子。好日子。是的。他说起人们跟他说，来他店里吃饭让他们感觉快活。他希望真是这样。

“我真的希望是这样，那就没白活着。”

“你有孩子吗？”吉米·比奇洛问。

“三个女儿。好女孩。结婚有了好人家。还有一个男孩。好孩子。好……”

老希腊人结巴了一会儿，听不清在说什么，脸好像从它原本就艰于维系的主轴上歪斜了。他把一只指节凸起的手抬到脸上，像修剪过的杏树老枝在强烈秋风里晃动，好像他想用那只手把脸重新撑起来，使它回复先前对万事有把握的表情。

“一九四三年，他在新几内亚被杀死了，布干维尔岛战役。”他说。

店里客人慢慢少了，店员打扫，收拾，锁门，离开了，店外街声静下来，只很偶尔地，一辆车开过水洼，溅起水花。在店里，他们止不住地跟老希腊人谈这说那，直到时间晚得没一个酒吧还开着门。但他们不在乎。他们继续坐着。他们谈起钓鱼、食物、风向和泥瓦匠的活儿；他们谈起种西红柿、养家禽、烤羊肉、捕小龙虾和扇贝；他们谈起讲故事，说笑话；他们谈的是什么意思根本不重要，他们谈得如行云流水最重要——这本身是易碎却美好的梦。

很难讲明白炸鱼、薯条、便宜红葡萄酒下肚感觉有多好，尝起来味道很好。老希腊人自己给他们做咖啡，装在小杯子里，又浓又黑又香，他给他们吃女儿做好的核桃糕点。一切很异样，又亲切热情。椅子简简单单，让人安适，这地方也同样让人宾至如归，心满意足，吉米·比奇洛想，只要夜晚不到头，除了待在这儿，世界上随便哪儿他都不想去。

7

一九四八年秋天，多里戈·埃文斯在悉尼走下道格拉斯DC-3运输机，看到她在等他，感到既惊骇又深受触动。日本人、德国人或许在一九四五年屈服了，但多里戈·埃文斯还没有也不打算屈服。他要英勇地继续他的战争，热情接受每个送上门来跟逆境、阴谋、风险外交、冒险行动打交道的机会。这些机会自然送上门来得越来越少。多年后，他觉得很难承认，在战争期间，他在某种本质意义上是自由的——虽然有三年半他是战俘。

因此多里戈·埃文斯尽可能推迟回国，在遍及东南亚的各种部队机构里做事——经手遣返军人、建阵亡者墓地、战后重建等各项事宜。这样工作了十九个月，资金用罄，他面临一个选择：继续军队里的常规职业还是考虑平民生活的诸多可能性。他完全不了解这些可能性会是什么，但突然间它们似乎很有吸引力，而军队不再是无拘无束找乐子的短途旅行，它的失败，它的胜利，还有活着的人——活着的人！——它们不断地把既定的东西撕成碎条，把每样紧实的东西溶解成空气。财富、名气、成功、吹捧——所有这些后来发生的事好像只会加剧那种漫无目的的感觉，他将在平民生活中体验到这种感觉。他从未能向自己坦承，是死亡赋予过他的生活以意义。

“逆境使我们的潜质得以最好发挥，是平常日子在毁掉我们。”坐在他旁边的那个矮胖的阵亡者墓地委员会军官说——当时那架DC-3上下颠簸得非常厉害，正向下盘旋，穿过一阵强气流，进入悉尼上空。

他穿过停机坪，向一小群他从未打过交道的陌生人走去，他决心已定，要有效应对他不熟悉的平民生活，在他们最后一次见面之后的七年间，他克服了那么多障碍，这次也同样——凭着魅力和勇气，知道时间会很快冲刷掉之前做过的种种蠢事，时间好像对世间万物都这样，或者说在他看来如此。

“向前冲。”他对自己低声说，同时把脸收聚成一个他认为被人看作是很有魅力的微笑。

一个按大众标准说很漂亮的女人挥动着一只戴手套的手，他知道这个手势约定俗成的意思是传达满腔的感情，这些感情约定俗成——欣悦、狂喜、释然——那是爱，他假定；是被确证的忠诚，他害怕。这些对他全值不得什么，因为他对它们一无所感。虽然谈了几句，他认出她的声音，但这儿的暑气好像温乎乎、空荡荡的，在习惯了亚洲必有的热气蒸腾之后，这空气不知怎的让他感到受挫；他们亲吻，甚至到这时候，他还记不起她的名字。她的嘴唇似乎很干，很让人感觉受挫——像亲吻尘屑——然后，谢天谢地，他终于记起来了。