第四部（第8/15页）

“艾拉。”他说。

对，就是这个名字，他想。这名字感觉比锈铁还被销蚀得严重。

“噢——艾拉。”

“噢，艾拉。”他更柔声地说，希望只要使劲说她的名字，说的次数够多，别的什么话——自圆其说的话，把这名字、他和他们连贯起来的话——或许会滚到舌尖上。但是没有。艾拉·兰斯伯瑞只是微笑。

“什么也别说，亲爱的，”她说，“不要说假惺惺的话。我不能忍受假惺惺的男人。”

“但我彻头彻尾地假惺惺。除此之外，我什么也不是。”他说。

他话音未落，她又在笑——索然无味，无所不知，又全然无知——他会发觉这笑越来越令他不快，那出乎意料的干巴巴的嘴唇告诉他事情全安排好了，他什么都不用担心。他想起一九四一年他向她求过婚，为了亲吻她的乳房。他记得那是最后一晚，大家将得知那晚是他出征前和艾拉共度的最后休假时间，他无法停下来不想艾米。为了从艾拉的追问中得到解脱——她问他为什么还没求婚——为了逃避他对艾米无休止的念想和由此而生的负罪感，他努力想在这迷径交错中找到脱身之计，结果被领到艾拉的乳沟，结果他不得不向她呈上那个高深莫测的疑团：“艾拉，你会跟我结婚吗？”

她真的还不知道他那时其实在想什么？她真的还不知道？

在她的乳房间他没找到遗忘。跟艾拉相关的每样东西只让他越来越痛苦地想起艾米。那时他感到羞愧，现在他比羞愧还难受。

“就为了这个，我爱你，阿尔文。”她说。

阿尔文？有一会儿，他完全摸不清她说的是谁。然后，他记起阿尔文是他。这称呼也感觉比生锈了还被销蚀得严重。

“因为除了不假惺惺，你无所不是，无所不能。”

从她拥抱他的体态，在令人窒息又无法逃避的烟障中，接下来几天他见到的所有人都确信他们要结婚了——七年前，在战争庞大吓人的阴影中急匆匆行了订婚礼，接着，他即将出征海外，目前人们相信，这毫无疑问会很快达至一个结果，这结果不再需要仔细思量和重新考虑。在这七年间，他经历了几次生命，而她唯一的生命——或者说在多里戈·埃文斯看来——奉献给了一个关于他的观念，他几乎认不出这个观念中的他来。他时不时地感到内心有种愤怒，叛逆，但他还感到从未有过的厌倦；让更清晰显明的公众意愿来安排生活？还是按他自己个人的、非理性的、毫无疑问被错置的强烈恐惧来安排？前者似乎简单得多。无论怎样，他觉得他的头脑是充满恐惧的战俘营。他赋予它一定的重要性，但不希望超出他所必须赋予的。他意识到身边有那么多人为了他的婚礼将至而兴奋不已，他们比他清醒得多，理性得多，这清醒和理性与他越来越古怪的想法如此不协调，他让自己屈服于他们的清醒和理性，盼着他们也许能把他拽进一个他未曾经历的、更令人满意的所在。孩子气也是他天性的一部分，未曾经历的未知事情带来兴奋感，总是吸引他，尤其当它们让他害怕的时候。没有什么比跟艾拉·兰斯伯瑞结婚更让他害怕的，所以三周后他跟她结了婚——在酒精导致的恍惚中，穿着一件她选中的新西装——之后，他总觉得他看上去装腔作势，跟他们在圣保罗大教堂举行的婚礼一样。

甚至到该亲吻了，他又忘了他的名字，在她的香粉气味中，他感到迷茫，然后，他终于想起来了。阿尔文，是的，就是这名字——“我，阿尔文。”他说。他转身看她——脸上、身上全装饰起来，框在蕾丝花边和橘黄色花朵里，但他看见的只有那张窄脸，奇怪的鼻子，总让他有些反感，细细的弯眉毛，他看不到她有任何吸引力。“接受你，艾拉。”他更柔声地说。而艾拉·兰斯伯瑞——很快就是艾拉·埃文斯了——只是微笑，嘴唇微张，但什么也没说。

在婚礼后的招待会上，他想说，我不是阿尔文，我全是在假装。但相反，他撒谎，他谈起爱情，他说，经历了长达七年的分离，爱情依然存在，七年是神秘的数字，配得上尤利西斯和他的随从。虽然跟他类似的唯一古典英雄是神话里的山羊——听众哗然大笑——但艾拉真是他的珀涅罗珀，他很高兴终于到达他的伊萨卡岛——满堂掌声。

在接下来的全部生活中，他将服从客观情势和他人的期望，渐渐把压力称为责任，他跟这压力格格不入。他对他的婚姻越觉得愧疚，对他开始当丈夫、后来做父亲的失败越觉得愧疚，他越是全身心从事只在公众生活中才是有益的事，越像要抓住最后一根救命稻草。有益的事，职责所在，永远都最容易到手的退路，躲也躲不过，正合他的心意，这些全都是别人期望于他的。一无是处、不道德的是他本人，他想——他第一次跟不是他妻子的女人睡觉，是在蜜月过后的第二个月，她是他妻子最好的朋友，名叫乔依·纽斯泰德，有着催人入眠的潮湿嘴唇，笑容狡黠。下午三点，在苏连托，一个简陋的木屋，其他人都不知哪儿去了，这正合适。

迄今为止，所有经历都是拱门，透过它

微光闪耀着行者从未踏足的世界……

事后，他对她耳语，一根手指在蚊帐上面滑动，转回身，朝向她，把头放落下来，用下唇边缘拨弄她深色的乳头，诵读丁尼生，呼吸轻柔，触着她那只乳房：

……它的边界退后

总在我走向它的时候

那天晚上有一个户外烤肉晚会，肉挂在冷藏柜里，因为天气热开始变坏，尽管刚取消对肉的配给供应，好好儿的肉如果浪费，他们还是觉得难受。也许喝多了，也许喝得不够多，他后来想，反正他头很晕，肚子痛得像针扎。他觉得胀得满满的，绷得紧紧的——有些什么横插在他和艾拉之间，像庞然巨物，不道德又不见天日——从现在起，他不想有任何事瞒着艾拉，而乔依·纽斯泰德又妒忌多里戈关注她最好的朋友：他的妻子。他在干什么？他不懂。他希望被发觉？

牛肉被切成厚块，在一床火热的赤桉木炭上炙烤，但等他切进去，肉还没全烧透，有一会儿，他又回到那儿，那一天，在季风雨中，在“计程器”期间，穿过营地去进行每日巡视的第二部分。接近溃疡病人住的小棚，多里戈被笼罩在腐烂的肉散发的恶臭里。他记起坏肉的臭气那么强烈，吉米·比奇洛会时不时必须到外面去呕吐。