第五部（第10/17页）

“我爱你，埃文斯，”老外科医生说，一边呼出一口像长羽毛似的浓厚烟气，“跟爱儿子一样。所以，像一个儿子，你把车还我，车应该面目全非；像一个父亲，我应该原谅你。”

“蕨树”离这座城市开车需二十分钟。风非常强势，热浪成了一种坚执的力量，压抑身心。他进到福特水星，惊讶地看到后视镜里他覆满草木灰污渍的脸；车外，草木灰旋舞，厚重成阵的涡流，像黑色的雪。

福特水星开起来像吊桶，跟路面只有若有似无的接触，但它V8型发动机的功率让人放心。平常很壮美的山地不见了，消失在烟气笼罩中，烟气这么浓，开了不过几分钟，多里戈就只能看清车前几英尺内的路况。他打开车前灯，偶尔，从半明半暗中会出现另一辆车，在尽力逃往城里，车里人的表情跟他先前见过的、尽力从战争中逃脱的叙利亚村民的表情一样。有些车身有烧灼的痕迹；一辆没了挡风玻璃，令人难以置信；另一辆车漆鼓起很多发黑的大气泡。他开过霍巴特郊区外缘，进到一座树木高大密集的森林，道路从这儿开始穿越森林，切出一条不见天日、蜿蜒崎岖的沟壑。

转过弯，他迎面碰到一个警察立起的路障，不准任何车辆再往前开。一个孤零零的警察把头伸进一九四八年产福特水星，对多里戈说他必须掉头回去。

“那上头是死亡地带，伙计。”他说，一边把拇指朝身后“蕨树”的方向飞快地一点。

多里戈描述艾拉和孩子们的特征，问他们是不是从山上下来开过路障了。年轻警察说他在那儿两小时了，没见过一个像他描述的人。也许他们早些时候逃出来了。

多里戈·埃文斯盘算，从打电话到目前也许有两小时了，在这期间，艾拉和孩子们可能逃出来了。但她在镇子还没受到威胁就离开，这不太可能，再说她没车。多里戈·埃文斯希望他们逃出来了，但理智说服他必须依照他们还没逃出来这一推断采取行动。

“火正从泪柏谷烧上来，”警察接着说，“从东边烧过来。我听到好多叫人没法相信的事，说这火是从最大的火烧过后的灰烬中重新燃起的，那时最大的火都烧到二十英里以外了。”说话时，燃着的草木屑落到车前盖上，好像在证明他所说属实。

“上到那儿去你是发疯了。”他最后说。

“我全家在那上头，”多里戈·埃文斯说，把声量压到最低档，“如果不上去，我才是发疯。”

说完，他礼貌地请警察让开。警察拒绝了，他就放开离合器猛冲，把路障撞得稀烂，口中喃喃地向佛莱德·西蒙致歉，他还会致歉几次，这是其中第一次。

开了不到半英里，四周都是火焰，但好像不是最大那股火的前沿，虽然最大那股火的前沿看起来像什么，多里戈·埃文斯一无所知。他对艾拉姐姐住哪儿也一无所知，从前还从没去过她家；虽然他有地址，但路牌全都看不见了。道路也几乎看不见了，一片混乱，燃烧的枝干、为情势所迫被丢弃的燃烧的小轿车、像雨似的从天而降的草木余烬，以及浓烟。他以比步行快不了多少的车速开，沿着他将近二十年前坐瀑布啤酒厂的货车经过的那条道路。在这个地方，他曾经在暴风雪中努力凭灵感或直觉来理解爱情，在同样的地方，他正不顾一切在浓烟中寻找家人，仔细巡视车道、路旁空地、房屋，不停地摁喇叭。但哪儿都没人。他假定所有人不是离开，就是死了。天空不复存在，只偶尔瞥见狂乱滚动的云浪被凶恶的红色背光照亮。他继续开，集中注意力找人，把耳朵凑近车窗，把车窗拉到够低，指望或许会听到某个重要的人的声音，某个人的声音，不管什么声音。

过了不久，他想他听见某个人的声音，但在所有其他噪声中，他把它当作树干爆裂时树液气化发出的尖啸声，没加理会。接着，它又响起来，但听起来不同了。他停下车，从车里下来。

12

从艾拉姐姐家数过去的第五座房子爆炸起火了，艾拉找到三个孩子杰茜、玛丽和小斯迪威，他们在后院喷水池里玩耍，喷水池直往外渗着水。她对他们说要走路到霍巴特去。

“霍巴特？有多远？”杰茜问。

艾拉不知道。七英里？十英里？她吓坏了。

“我们得马上走。”她说。

杰茜和玛丽只穿着浴衣和塑料凉鞋，斯迪威穿着内衣。火到处燎起来，艾拉没心思跟杰茜争论，她坚持要随身带上她圣诞节得到的每分钟转四十五圈的留声机。跟普通留声机不同，它也可以用作带龙头的吹风机和塑料浴帽，她坚决要把浴帽带上，以防火星烧她头发。她带上了她迄今为止得到的唯一每分钟转四十五圈的留声机，还有她姨妈给她的一张吉尼·皮特尼40的老唱片。

他们快速沿着街道走，用手扫掉烧剩的残叶和烧焦的伟人蕨叶子——它们从天而降，从他们脸上滑过，从头发上落下来。他们瞪眼看沥青从路的边沿滴落，红色草木余烬像难以数计的蝴蝶，飘在空中，光焰随着阵阵猛吹的风闪烁明灭——他们不觉得奇怪，也不惊讶。他们走过年事已高的钢琴教师麦克休恩太太家，她家用直立木桩建起的篱墙在燃烧，他们大声喊，让她跟他们一起走，但她手拿斧头，正忙着把篱墙砍倒来阻止火焰烧到房子，没心思理会他们。

刚开始，火焰带来一种奇妙的兴奋感，母亲的恐惧让三个孩子觉得他们比她强大，甚至觉得他们高高在上。他们不知不觉进入另一个世界，成人的世界；在那儿，每件事的重要性都跟他们所想的不同；在那儿，人们讲话当真；在那儿，你做的事都不是开玩笑；在那儿，你自己的生活，到目前为止不严肃，也没有目的，变得对他们和对你都很重要。他们第一次体味死亡，这让他们永远不会忘记。

兴奋感开始消退，他们越来越怕，他们一定朝山下走了差不多整整一英里。离开房子的时候，最大的火好像在很远的距离以外，现在就在身边。斯迪威已经开始哭，因为草木余烬在烧灼他的皮肤。他抱怨火“没完没了”不是没理由的，现在火焰蔽天，消耗了可供呼吸的空气。他们看到一所砖房，好像很稳固安全，跟他们先前经过的房子不同，那些房子用横置木板拼接墙面，还没等火烧到，房子就在冒烟，火苗到处舔着房檐。