第三部分（第32/37页）

“那就是还没死。”厄苏拉说，“在哪里失踪的？”

“柏林，几天前的晚上。”

“他跳了伞，然后被敌人捉住了。”厄苏拉仿佛陈述事实一般说道。

“不，恐怕不是。”莫里斯说，“他坠落时浑身起火，不可能生还。”

“你怎么知道？”

“有目击者，另一个飞行员。”

“谁？目击者是谁？”

“我不知道。”他开始不耐烦。

“不。”她说。接着又重复，不。她的心跳加快，嘴中焦灼。视线模糊了，眼前的一切变成了一幅点彩画。她觉得自己即将晕倒。

“你还好吗？”她听到莫里斯说。我还好吗？她思考着，我还好吗？我怎么还能好呢？

莫里斯的声音越飘越远了。她听见他喊来一个人。那人搬来一把椅子，打来一杯水。女孩说：“来，托德小姐，把头放在两膝当中。”那人是福塞特小姐，福塞特小姐是个好人。“谢谢你，福塞特小姐。”她喃喃道。

“母亲听了反应也很剧烈。”莫里斯说，仿佛他不理解悲痛的缘由。他从来没有像她们那样爱过泰迪。

“好了，”他拍了拍她的肩，她努力克制要避开的冲动。“我得回办公室了，我们狐狸角见。”他的语气几乎是轻松的，仿佛沉痛的消息已然传达，往下可以聊些无关痛痒的事了。

“为什么？”

“为什么？”

她坐直身体。杯中的水轻轻晃动。“为什么在狐狸角见？”她意识到福塞特小姐仍然关切地待在近旁。

“呃，”莫里斯说，“出了这种事，家里自然要聚会。不过不会办葬礼。”

“不会吗？”

“当然不会，没有尸体啊。”他说。他是不是还耸了耸肩？是不是？她颤抖起来，感到自己终归还是要晕倒了。她希望莫里斯以外的别人来扶她一把。福塞特小姐从她手里拿过水杯。莫里斯说：“我自然会开车来接你。母亲似乎非常生气。”他补充道。

他是在电话里告诉她的？多么可怕而失当，她麻木地想。可又一想，也许一个人如何收到死讯并不重要。虽然如此，却也最好不要由莫里斯当面告知，他穿着三件套条纹礼服，正倚着她的办公桌检查手指甲，等待她说自己没事，他可以走了……

“我没事，你可以走了。”

福塞特小姐给她倒了加糖的热茶，说：“我真为你难过，托德小姐。你要我陪你回家吗？”

“谢谢你的好意，”厄苏拉说，“我一个人能行。你能替我拿一下大衣吗？”

他手里转着自己的制帽。坐在她们面前令他尤其紧张。罗伊·霍尔特大口喝着凹点啤酒杯里的啤酒，仿佛觉得很渴。他是泰迪的朋友，是目击他死亡的证人，也即那“另一个飞行员”。厄苏拉上一次来看泰迪，是在1942年的夏天，与泰迪在啤酒花园吃了火腿三明治和腌白煮蛋。

罗伊·霍尔特来自谢菲尔德，虽然仍在约克郡境内，但空气质量没有约克郡大部分地区好。他的母亲和姊妹都死于1940年12月那场可怕的大型空袭，他说自己如果不在希特勒头上扔颗炸弹，就誓不为人。

“好样的。”伊兹说。厄苏拉发觉伊兹面对年轻男性时态度怪异，既具备母性，又显得轻佻（有一次则仅仅是轻佻），令旁观者难堪。

伊兹一听说死讯，就火速离开康沃尔来到伦敦，接着从“她在政府里认识的一个男人”那里调了一辆车和许多汽油票，与厄苏拉一起回到了狐狸角，紧接着奔赴泰迪的空军军营。（“你现在这个心情，”她说，“肯定受不了坐火车。”）“认识的男人”在伊兹那里通常用来委婉地指代过去的情人。（“你从哪儿弄来的？”路北一个坏脾气的修车老板给她们加油时问。“我睡着一个权倾朝野的大官。”伊兹娇声说。）

休的葬礼后，伊兹坦白了那个关于她有孩子的惊天秘密，此后厄苏拉未再与她见面，于是在开车前往约克郡的路上，她觉得既然伊兹显然为此伤着心，又没有别人可以倾诉，那么自己或许有义务重提此话（虽然很尴尬）。厄苏拉问她：“你还想再谈谈孩子吗？”谁知伊兹却说：“哦，那件事啊。”仿佛它无关紧要。“你就当我没说，我那时不过是矫情。要停下来喝杯茶吗？我饿得能吃下一整块松饼，你呢？”

的确，大家都聚齐在狐狸角了，的确，谁也没找到泰迪的尸体。然而截至当时，泰迪的状态已从“因公失踪”改为“因公失踪，疑为殉职”。莫里斯说过，没有希望，大家务必不要再抱什么希望了。“希望总是有的。”希尔维说。

“不，”厄苏拉说，“有时的确没有希望。”她想起了那个叫埃米尔的婴儿。泰迪死后是什么样的呢？焦黑萎缩，像一段远古的木炭吗？也许什么也没有留下来，没有“尸体”。不，不，不，她深呼吸着。想着他小时候玩飞机、火车的样子——可这一想，却要比想象尸体更令人揪心了。

“这几乎是预料之中的。”南希阴郁地说。她们坐在露台上。已经喝下了过多休的烈酒。休已经去世，她们却在这里偷喝他的威士忌。威士忌保存在密室书桌上一只雕花琉璃瓶中。这是她第一次不由父亲的邀请而自己倒着喝。（“想来几滴好东西吗，小熊？”）

“他飞了那么多趟任务。”南希说，“生还率当然很低了。”

“我知道。”

“他也知道。”南希说，“甚至已经预先接受了死亡。他们都得如此。我听起来有点过于平静，对不起。”她轻声地继续道，“但我的心已经碎成两半。我曾深爱他。不，我仍然深爱他。我不知自己为什么说‘曾’。爱人死了，爱是不会一起死的。甚至因着这深重的哀悼，我现在更爱他了。他永远也不会结婚生子，永远得不到天赋予他的美满生活，得不到这一切了。”她的手在空中画了个圈，笼统地代表了整个狐狸角、整个中产阶级生活以及整个英格兰。“而这都是因为他是那样一个好人。那样一个实诚的人，我觉得他实诚得像一口大钟。”她笑了，“我知道这比喻很愚蠢，但是你能明白。我不能哭，我甚至都不想哭。在这样的丧失面前，我的眼泪一文不值。”

泰迪曾说南希不爱聊，而现在她却说个不停。相反厄苏拉却没有几句话，只是间歇性地哭着。哭过一小时，眼睛还没有从红肿里恢复，眼泪必定又重新扑簌簌地落下来。克莱顿搂着她、哄着她，表现得极温柔，不停泡茶，她想那些好茶叶大概是从海军部顺出来的。他没有任何语言上的鼓励，没有说一句类似一切都会好、时间是良药、泰迪已经去了天堂之类的屁话。伍尔芙小姐也体贴极了。她前来与克莱顿坐在一起，对他的身份没有提出任何疑问，只是握着她的手，抚摸她的头发，还由着她继续哭泣。