一个孤独的散步者的梦【1】(第26/33页)
不论做什么事情,我这个人都容易受我的感官的支配,使我难以抵抗它们对我的影响。任何一件事物一旦对我的感官产生了作用,就会不断影响我的心。不过,这种转瞬即逝的短暂感受,是只有在引起这种感受的事物存在的时候才会产生。一个怒气冲冲的人出现在我面前,当然会使我受到强烈的震动;但是,只要他一走开,这种感觉就消失了:我不看见他,我就不再去想他;我既不考虑他将对我怎么样,也不考虑我该怎样对他。凡是我目前没有感觉到的痛苦,都不可能以任何方式影响我;任何一个迫害我的人,只要我没有看见他,他在我心中就等于零。我已觉察到我这种想法会使那些迫害我的人得到许多好处。让他们想怎么支配我的命运,就怎么支配吧。我宁可不加抵抗地让他们折磨我,也不愿意为了不受他们的打击而让他们在我心中占一席之地。
我的感官对我的心所产生的这种作用,是造成我一生苦难的唯一原因。在我不见任何人的日子里,我就不会考虑我的命运的结局,我就不去想它,也不感觉到什么痛苦;我不分心,不遇到什么麻烦,因此我感到非常快乐,十分满意。不过,我还是很难逃脱某些明显的故意刺激:即使我尽量克制,但是,只要看见一道恶毒的目光,听到一句风言风语的话,遇见一个心存恶意的人,还是会使我激动不已的。在这种情况下,我唯一能采取的办法是:赶快把它忘掉,赶快逃走。我心中不快的感觉将随着引起这种感觉的事物的消失而消失。只要是我单独一个人,我便立刻恢复了心灵的宁静。如果说还有什么事情使我不安的话,那就是害怕在我经过的路上又遇见什么令人难过的事情。我感到为难的,就是这一点,然而,恰恰是这一点严重影响了我快乐的心情。我住在巴黎市中心;我一出家门就巴不得身处乡村和僻静之地,然而我要走那么远的路才能舒舒服服地呼吸新鲜空气,因此,可想而知,我在路上必然会遇见许许多多令人不痛快的事情:在找到我所寻求的掩蔽所之前,有半天时间就是在这种难过的心情中过去了。如果我能平平安安地走完到城外去的这段路,那就是万幸了。在逃脱了那帮坏人的跟踪之后,我心里的感受真是痛快极了:我一到了绿树成荫的地方,就感到仿佛是进入了人间天堂,一下子就觉得我是人类当中最幸福的人。
我记得很清楚,在我短暂的得意时期,今天使我感到如此美妙的孤身一人的散步,在当时却使我觉得索然无味,十分无聊。那时,我住在一位友人的乡村别墅里,在我需要到户外活动和呼吸新鲜空气时,我往往是像小偷似地、一个人悄悄出去,到公园和田间散步,从未领略过今天这样沁人心脾的宁静。我那时候满脑子都是在沙龙里产生的幻想,搅得我心里不得安宁;虚妄的自负之心和上流社会的喧嚣紧紧地跟随着我,使出现在我眼前的小树林的清新变成一片萧索的景象,扰乱了我隐遁生活中的安宁。尽管我逃进了树林深处,也是枉然;到处都有一群不速之客来纠缠我,使我无法接近大自然。只是后来在完全摆脱了试图在上流社会中厮混的欲望和他们令我生厌的频频纠缠之后,我才又享受到大自然的美。
由于我认识到:要想控制这不由自主的天性的冲动是不可能的,我便不再花力气去阻遏它们。每受到一次他们对我的伤害,我便让我的血液沸腾,怒形于色:我听其自然,让这种非我的力量所能阻止和延缓的冲动完全爆发出来;我只是尽可能不让它们继续发展,以免产生什么不良的后果。愤怒的目光、恼恨的脸色、四肢的颤抖和心跳气喘,这一切都只不过是生理冲动的现象,而不是理性推理的结果。听其自然,让天性冲动之后,我们是可以恢复头脑的清醒,自己控制自己的情绪的。我曾经花许多时间,试图朝这个方面努力,但都没有成功,只是到了现在,才稍见成效。我再也不白费力气去抵抗,我等待着克服它们的时机的到来;那时候,让我的理性发挥作用,因为,它是只有在能为人听从的时候才说话的。唉,我怎么能这样说呢!?等我的理性发话?如果我把这一胜利算作是它的功劳,那就大错特错了,因为它不曾发挥过什么作用嘛。实际上,这一切都来自于我变化不定的性情:稍有什么风吹草动,它就心绪不宁,激动不已;等风一吹过,它又恢复了平静。使我火冒三丈,心乱如麻的,是我易冲动的性情;而使我不闻不问,心静如水的,是我一贯疏懒的性情。我行事完全听从一时的冲动的驱使;任何一种冲动都会引起我强烈而短暂的反应:冲动一停止,我的反应也随之停止;无论何种感受,都不会在我心中永久停留。无论命运怎么变化,也不论人们玩弄什么阴谋,对于这样一种性情的人都是起不到多大作用的。如果想使我痛苦的心情持续长久,就必须时时改变它使我产生的感受:只要这当中一有间断,无论间断的时间是多么短暂,它都足以使我恢复头脑的清醒。只要他们能影响我的感官,我就会成为他们所希望的那种人;反之,只要他们对我的感官稍有瞬间的松弛,我就又重新恢复大自然所希望的那个样子:这才是我永恒不变的常态;无论人们对我做些什么,也不论命运如何变化,我都能享受到我生来就应当享受的幸福。这种状态,我已经在另一篇记述我散步的情形的文字【77】中描写过了;对我来说,这种状态是如此之适合我的心意,以致使我别无所求,只希望它能永久持续,不要受任何事物的干扰。人们过去对我造成的伤害,对我是不会产生什么重大的影响的,然而,对于他们今后可能对我造成的伤害,我还是很担忧的。不过,可以肯定的是,他们今后再也没有什么新的手段可以长期影响我的心情了。对于他们布置的圈套,我心中暗自好笑;我自得其乐,根本就不理睬他们。【78】
第九次散步
幸福是一种永恒的状态;世上之呈现这种状态,看来,似乎不是为人类而安排的。在这个世界上,一切都在持续不断地运动,是不允许任何事物保持一个固定的形态的。我们周围的一切都在变化。我们自己也在变化。谁也不敢保证他明天还依然喜欢他今天喜欢的东西。所以,我们为今生制定幸福计划,那是白制定的。我们要尽情享受心灵的满足;我们要当心,切莫由于我们的过错,放走了这种满足而不享受。我们不可做什么计划想把它拴住,因为这种计划纯粹是一厢情愿的。幸福的人,我见得不多,也可能一个也没有见到过。不过,我倒是常常见到一些心满意足的人。在所有一切打动我心的事情中,这是最使我满意的事情。