一个孤独的散步者的梦【1】（第5/33页）

她给我写了一封回信，形式上倒还客气，但语气却跟别人在这种情况下给我写信一样，用词造句都很尖酸。我给她敏感的心上猛地捅了一刀，因此我从她信中的笔调可以看出：她对我的感情是那么的强烈和真实，而我却对她宣布断绝往来，她一定会气死的。在这个世界上，无论做什么事情，只要老老实实坦率行事，反而会造成可怕的罪恶：我在我的同时代人的眼中，只因为我不和他们同流合污，不跟他们一样虚伪和奸诈，他们反而把我看成是坏人和恶人。

我已经走出家门闲逛了好几次，甚至还常常到杜伊勒利宫去散步；在散步过程中，我从我遇见的那些人的吃惊的表情可以看出，他们对我还有一些我不知道的新的传闻。我后来得知，原来是公众以为我因那次摔倒的伤势过重而亡。这个传闻传得如此之快和如此之添油加醋，以致两个星期之后有人告诉我说：国王和王后在谈起我时竟信以为真。好心的朋友写信告诉我说，《阿维尼翁信使报》在刊登这一桩消息【18】时竟提前登载了一篇准备以悼词的形式发表的谩骂和羞辱我的文章。

这一消息还伴随了一个更加奇怪的情况：这个情况，我是偶尔得知，但不甚详细。据说，有人刊登了一则征订广告，说是要出版在我家中发现的文稿。于是，我明白，原来是有人准备把我的文章收集起来，加以篡改之后出一个集子，以便把集子中的文章说成是我的遗作。如果人们以为他们会把那些在我家中找到的文章一字不改的忠实付印的话，那就太傻了；这是任何一个有头脑的人都可想象得到的；十五年来的经验已经充分向我证明了这一点。

所有这些一个接一个地纷至沓来的传闻，再加上许多令人吃惊的现象，又重新把我原以为已经死亡的想象力激活起来了；人们不断在我周围暗中捣鬼的伎俩，使我自然而然地产生了一种恐惧心理。我努力对这一切作了一个又一个的分析，想尽量把这一切莫名其妙的神秘的事情弄个一清二楚。从这么多谜团的猜测中得出的唯一结果，更加肯定地证实了我以前的结论，即：我个人的命运和我的名声，已经被现今这一代人确定了，而且，无论做出多么大的努力，我都无法逃脱，因为，在这个时代，我没有办法使我的作品不经任何一个想扼杀它的人之手传诸后世。

不过，这一次，我通前彻后想得更多。那么多意料不到的情况；我的那些残酷的敌人由于时运亨通而步步高升：所有那些执掌国政和指导公众舆论的人，所有那些身居要津的人，所有那些从暗中恨我的人当中挑选出对我施展阴谋的家伙，他们之间的沆瀣一气是如此的异乎寻常，所以不可能纯属偶然。然而，只要其中有一个人拒绝成为他们的同伙，只要有一件事情朝着与他们的阴谋相反的方向发展，只要有意外的情况成为他们实施阴谋的障碍，他们的阴谋就会彻底失败的。可是，无论是上天的意志还是命运的安排或事态的演变，都有助于那些人的阴谋的实施；他们奇迹般的步调一致的协同作战，不能不使我认为他们的成功已经是记录在永恒的神谕上了。无论是过去还是现在所看到的诸多事实，都使我如此明确地认识到：从今以后，我必须把我迄今认为是人性的恶造成的结果看作是非人的理性所能识透的上天的秘密之一。

这一看法，不仅不使我感到难过和心酸，反而使我感到安慰，心里平静，有助于我拿定听天由命的主意。然而我并不像圣奥古斯丁【19】走得那么远，没有像他那样认为：如果上天要他遭受苦难的话，他就一定要想方设法受到苦难，才感到心安。我的听天由命的想法，虽然不是那么毫无私心，但却完全出自真诚，而且十分纯洁，无愧于我所敬拜的完美的上帝。上帝是公正的，尽管他要我遭受苦难，但他知道我是清白无辜的。这是我的信心之所以得以产生的根源；我的心和我的理性告诉我：我的信心是不会欺骗我的。因此，那些人和我的命运想怎么折磨我，就让他们怎么折磨我；我要学会毫无怨言地忍受；一切都终将回到正常的秩序，因此，或早或晚轮到我的那一天，必将到来。

第三次散步

我要活到老，学到老。

梭伦【20】晚年经常吟诵这句诗。他晚年时候的看法，可以说，我晚年时候也有；不过，这20年来【21】的经验教给我的知识，是很可悲的，因此，还不如没有这些知识为好。人生的逆境无疑是一个伟大的教师，不过，对它的教导是要付出高昂的代价的，而且，从它的教导中得到的教益，往往抵不上所交的学费。此外，从它开始得太晚的教导中得到的知识，还来不及应用，时光就匆匆过去了。青年是培育才德的时期，而老年是付之实行的时期。我承认，经验对我们的教育始终是有用的，但它发挥效用的时间是在我们往后的日子里。难道说，要到临死之前才是我们学习如何生活的时间吗？

唉！这么晚而又这么痛苦地从我的命运和他人摆布我的命运所采用的手法中获得的知识，对我有什么用处呢？我必须学会更好地认识人，才能更好地感知他们使我遭受的苦难；不过，即使靠这些知识可以发现他们设置的每个陷阱，但也不能使我躲过其中的任何一个。但愿我永远处于那种虽愚昧但却很甜蜜的信任感中，因为，尽管这种信任感使我这么多年来成了那些大吹大擂的朋友们的猎获物和捉弄的对象，但我却对他们给我布下的重重网罗没有产生过一点疑心！我成了他们欺骗的对象和牺牲品，而我却还以为他们非常爱我；我的心还一直在想：他们给我多少友谊，我也要用多少友谊回报他们。现在，这一切甜蜜的幻想都烟消云散了。时间和理性向我揭示了可悲的事实真相，使我认识到了我的苦难的根由，使我认识到这一切已无法挽回；我唯一能采取的办法是：逆来顺受，听之任之。我这些年来所获得的经验，对我现在所处的境况来说，既无眼前的用处，又无将来的意义。

我们一生下来就进入了一个竞技场，直到死亡的时候才能离开。现在，我们已经到了赛程的终点，还有什么意义去学习如何更好地驾驭马车呢？如今，唯一要做的事情是：想办法如何离此而去。一个老年人如果还有什么要学习的话，那就是学习如何死亡。这一点，恰恰是人们在我这个年龄考虑得最少的：人们什么都想到了，唯独这一点没有想到。所有的老年人都比小孩子更留恋生命，比年轻人更舍不得现在的生活，因为他们所有的一切努力都为的是今生，只是在生命结束的时候他们才发现：他们的一切辛劳都是白费劲。他们的种种经营，他们的一切财产以及他们日以继夜地工作的成果，在他们离开这个世界的时候，都得舍弃。他们没有认识到，他们生前所获得的东西，他们死时一样也带不走。