附　录（第11/24页）

我承认，我的著作给我带来的名气，大大有利于执行我的计划。我有信心：一个有名气的作家即使抄乐谱抄得不好，也不会挨人家骂的，是不会找不到这方面的工作的。如果没有这个头衔，人家就不会相信我能抄乐谱，果真如此的话，那就要了我的命，因为，人家的嘲笑，我可以不在乎，但是，如果人家轻视我，那我可受不了。不过，虽说我的名气使我在这方面得到了一点儿好处，但只要我不愿意做奴隶，而一心想单独一个人过独立的生活，则我受到的那点儿好处，就会被我的名气给我带来的麻烦通通抵消。我之所以被人家逐出巴黎，一部分原因就是由于有了这种麻烦。我躲进了避难处，这种麻烦还在追赶我，而且可以肯定的是：尽管我的健康状况日益恶化，它还是要继续把我驱逐到更远的地方。我在这个大城市遇到的祸害中，有一个祸害是：那一帮所谓的朋友，他们抓住我不放，以他们之心度我之腹，硬要我过他们过的那种快乐生活，而不允许我过我自己的快乐生活。他们对我退出他们的圈子感到失望，因此还在继续追逐我，想要我改变主意。我只有把一切关系都通通割断，我才能坚持过退隐的生活，才能从此获得真正的自由。

自由！不，我现在还没有自由。我最近的著作还没有出版，我可怜的身体状况现在是如此之糟，看来我是活不到我所有的著作汇成集子出版之日了。如果我能出乎意料地活到那一天，并向公众说一声再见，先生，请相信：自此以后，我将自由自在，活得比任何一个人都自由。啊，但愿如此！唉，无比幸福的日子！我是看不到它的来临了。

先生，我的话还没有说完；你至少还要收到一封信。好在你不必非看它不可，因为看了你会感到难过的。如果要我马上把连篇累牍的废话全都说完，我只好说，但事实是，我现在没有这个勇气了。我当然乐于写，不过，我需要休息一下，我目前的状况不允许我一口气把信写得很长。

三

致马尔泽尔布先生

1762年1月26日于蒙莫朗西

先生，把我此次行动的动机向你阐明以后，我现在要向你讲一讲我退隐以后的精神状态了。不过，我觉得我讲得太晚了；我混乱的心灵还依附在我身上。我可怜的身体虽已衰败，但我的灵魂却一天比一天更紧紧地依附于它，而且要一直依附到它最后突然脱离，才能了结。我现在想对你谈的，是我的幸福，不过，在我生病的时候谈幸福，是谈不好的。

我的病是天生的，而我的幸福则是我自己创造的。不管人们怎么说，我从前是很聪明的，我心里想怎么快活，我就能做到怎么快活。我从来不到遥远的地方去寻求幸福，我就在我身边寻找，而且真找到了。斯巴提安说，特纳让的宠臣西米里斯对自己被逐出宫廷一事，没有任何不满之处。他为了到乡下去过悠闲的生活，什么事情都愿意做；他要后人在他的墓碑上镌刻这么一句话：“我在世上活了七十六年，但真正说得上生活的，只有七年。”我在某些方面也可以这么说，尽管我的牺牲比他少。我是从1756年4月9日那一天【60】才开始真正生活的。

先生，当我听见你说我是男人当中最不幸的男人时，我心里受到的震动之大，真不知如何向你描述才好。公众大概也会像你这样看我，因此使我心里更加痛苦。但愿我的命运为世人所知，愿每个人都希望自己的命运也像我的命运，愿世上到处都出现和平，人们再也不互相伤害；只要当坏人没有好处，世上就不会有坏人。不过，当我单独一个人的时候，我拿什么东西来享受呢？拿我自己，拿整个宇宙，拿现在存在的一切事物，拿将来可能有的事物，拿可以感知的一切美好的事物，拿精神世界可以想象的事物：我要把所有一切能使我的心感到高兴的事物全都聚集在我的周围；我的欲望就是衡量我的快乐的尺度。这样的乐趣，就连最会享受的人也从未享受过。我从我幻想的种种事物中得到的乐趣，比它们真的变成现实给我的乐趣强一百倍。

当我的病痛使我感到漫长的黑夜难熬的时候，当我发烧到一刻也不能入睡的时候，我就喜欢分析我当前的情况，回忆我一生中经历的各种事情：无论是令人后悔的事情，还是令人愉快的事情或抱歉的事情，以及使人感到温暖的事情，全都一起涌上心头，使我暂时忘记我的痛苦。先生，你是否知道我在梦幻似的回想中想得最多和最感快乐的是我一生中的哪一个时期吗？我想得最多的，不是天真的少年时期，我少年时期得到的快乐太少，而且还掺杂有苦味，我对它们早已淡忘了。我想得最入迷的，是我退隐以后得到的种种乐趣和我孤独一人的田间漫步，是我单独一人过得很快但很甜蜜的时光，此外，还有我那位善良纯朴的女管家，我那条可爱的狗和那只老猫，田间的鸟儿和林中的小鹿，以及整个大自然与不可思议的大自然的创造者。我在日出以前就起床，到我的花园去观赏日出；当我看到晴朗的一天开始的时候，我的第一个愿望就是：千万不要有人来投书送信或登门拜访，以免扰乱这令人陶醉的美景。有些事情尽管我可以挪到另外的时间去做，我也高高兴兴地利用早晨的时间把它们做完，之后，我就赶快去吃早饭，以免一会儿有不速之客来打扰我。中午以后，我休息的时间较长一些。在下午一点，即使是大热天，我也要顶着烈日，带着我那条忠实的狗阿沙特，出门去转悠。我们加快步伐走，以免碰见什么人来不及躲避，被他纠缠不休。当我转弯抹角快步走到一个僻静处时，尽管累得心儿直跳，我也高兴得手舞足蹈，开始畅畅快快地呼吸，庆幸自己得救，终于成了我自己的主人，可以由我支配当天余下的时间了！于是，我放慢脚步，在林中找一块野草丛生之地，或者找一块从未被人使用过或占有过的荒凉的地方，或者找一个僻静幽深之处，而且此处的地形地貌必须使我能自信是第一个置身其中的人，不会有冒失的第三者跑来插足在大自然和我之间。只有在这样的地方，大自然才能向我展现它永远清新美妙的景色。染料树的金色和欧石南的大红色是那样的华丽，简直是深深地打动了我的心；挺拔的树木把它们的影子投在我身上；我周围的灌木和我脚下的各种花草，既赏心悦目，又能引起我细细研究的兴趣。那么多美好的事物使我目不暇接，看了这个又看那个，真是心醉神迷，好像进入了梦幻之乡，我一再禁不住自言自语地说：啊，所罗门在极其荣华的时候也不如它们当中的任何一个穿得这么美【61】。