附　录（第12/24页）

我心中的幻想不能让装点得如此之美的大地长期荒凉，因此，我心中想到什么就马上把它们摆设在这块土地上。我把人们的议论、偏见和穷奢极欲的贪心通通从这里驱逐出去，让那些配住在天然的幽静处的人全都搬到这里来。我在想象中把他们组成一个令人陶醉的社会，只有这样的社会，我才不会有不适应的感觉。我按照我美妙的幻想设计了一个黄金时代；我把我这一生中见到的给我留下了美好回忆的各种场面以及我心中盼望看到的情景，都拿到这个时代来重演一遍。我对人类所能享受到的这种真正的幸福，竟激动得流下了眼泪，尽管那么甜蜜和那么纯洁的真正幸福离人类是那么的遥远。哼，要是此刻有什么发生在巴黎的事，或发生在我们这个时代的事，或与我作家的小小的虚荣有关的事，浮现在我心里，打乱我的梦幻，我一定要十分憎恶地把它都通通赶走，以便让我能毫不分心地尽情陶醉在这充满我的灵魂的美妙感受！不过，我也承认，当我对这一切陶醉得入神之际，我空幻的梦想有时候也会突然使我感到忧伤。即使我所说的这些梦想全都变成现实，那也不够；我还要幻想和追求。我发现我身上有一种难以解释的和无法填补的空虚感；我心中的激情推动着我去追求另外一种乐趣，尽管我对这种乐趣现在还一点概念也没有，但我觉得它是我必须得到的东西。唉，先生，我产生的这种心理状态，它本身就是一种乐趣，因为，我既十分激动，同时也感到一种我不能不有的忧伤。

我把我的心立刻从地面的景象延伸到大自然中一切有生命的东西，延伸到宇宙万物；我想到了那不可思议的主宰一切的神。这时候，我的心在广袤的宇宙中漫游；我不再动脑筋思考，不再分析，不再推究哲理。我感觉到了一种得自宇宙的快乐，我尽情享受万物纷呈的美，陶醉在茫茫的幻想之中。我觉得我周围的事物阻挡着我的心，使我感到我幻想的范围太狭窄，感到我在这个世界上太沉闷；我要奔向无边无际的太空。我觉得，要是我真地揭开了大自然的一切奥秘，也许我还领略不到这如醉如痴的尽情沉湎的感受。我此刻心花怒放地快乐得不知道如何是好，以致，除有时候大声喊叫：“啊！伟大的神，伟大的神呀！”就再也没有什么话可说，再也没有什么事情可思考了。

一个人一天之中最美好的时光就是这样在如醉如痴的状态中流过的；当落日的余晖提醒我该回家的时候，我惊奇发现时间是过得如此之快。我认为，我对我一天的时光还没有享受够，我希望我能再更多地领略它的美：我决心明天再来。

我缓缓回家，尽管有点儿累，但心里是很高兴的。我一到家就舒舒服服地休息，回味所看到的情景，但我不用心去思考，也不进一步去想象，除尽情享受我心灵的宁静和幸福以外，其他一切全不考虑。我发现我的餐具已经摆好，我在小厨房里吃晚饭吃得很香。我们家里的成员在一起时，谁也不侍候谁，谁也不依赖谁。我这只狗也自己知道它是我的朋友，而不是我的奴仆；我们的心尽管是一致的，但它从来不按我的话办。我整个晚上都很快活，这表明我这一天是单独一个人过的。看到乡间景色的时候，我的心境是一番滋味，而回到家里就不同了，我对一切都不满意，甚至对我自己也很少有满意的时候。我的女管家说我天黑以后就沉默寡言，稍不如意就大声嚷嚷。自从她对我说了这个话以后，我就经常反躬自问，觉得她的话说得对。一天的事情完毕以后，我就到花园去散步，或者弹着埃比耐琴唱几首歌，之后，我就上床休息，这时候，我的身子和我的心感到的舒适，比真正睡着了还强一百倍。

这样度过的时光，给我的生活带来了真正的幸福，没有忧虑、烦恼和悔恨，而且，我还有意识地把这种幸福限制在我的生活范围之内。是的，先生，我真心希望我一生都能享受这样的时光，除此以外，我就别无他求。在这使人入迷的沉思中，我觉得，我得到的快乐并不亚于天上的神灵。不过，一个多病之躯，必将使精神失去自由。今后，我不再是单独一个人了；我有一个使我感到心烦的主人，我必须摆脱他，才能做到我属于我，我由我自己支配。我这些美妙的感受，是一种实验，其目的，只是为了使我在等待美好时刻来临的过程中，少一些恐惧，能不分心地领略其中的甘美。

现在，我已经快写满两张信纸了。看来还需要一张才够，索性就另外写一封信，以后就不写了。先生，尽管我很喜欢谈我自己，但我并不是对每一个人都讲；我要有了机会，而且觉得机会很好，我才讲。这是我的错，我做得不对的地方，请你多多包涵。

四

致马尔泽尔布先生

1762年1月28日于蒙莫朗西

先生，关于我隐居乡下和停止一切活动的真正动机，我已经把密藏在我心里的话全都对你说了。当然，我的动机并不如你想象的那么高雅，但我自己却引以为荣，因为他使我感到了一个行为端正的人的心灵的骄傲和做这种人的勇气。此事是由我做的主，目的不在于表明我的气质和性格与别人不同，而是因为这样做，既对我有利，也不伤害别人。先生，我这样说，就完全清楚了，别人对此事的说法，是不会讲得这么透彻的。我对你什么也不隐瞒；尽管我有许多过失，但我对我自己的评价还是很高的。

你身边的几位文人学士胡说什么一个孤独的人对谁都没有用处，说他无法尽他的社会义务【62】。而我，我则认为蒙莫朗西的农民是社会最有用的成员，他们比这帮吃着人民的饭而什么实事也不干的人有用得多；这帮人每星期到一个什么学院去六次，只会在那里东拉西扯地闲聊一通。我觉得，我和我的穷邻居聊天，也比和这帮爱搞阴谋的人凑在一起痛快得多。这种人，在巴黎到处都有，他们都拼命出头露面，独霸一方。为了公众的利益，也为了他们自身的利益，应当把这帮人通通都赶到各省去种地。这样做，大有好处，可以为人们树立一个应当如何生活的榜样。当一个人体力衰弱到不能劳动的时候还能从他隐居之地向世人讲述真理，这是好样的。我提醒世人不要上那些坑害他们的人的言论的当，是为世人做了一件好事。我还做了一件好事，那就是：我曾尽了一份力量阻止（起码是推迟了）达朗贝尔为了讨好伏尔泰，竟主张在我的家乡花我们的钱修一座毒害人们的剧院【63】。如果我住在日内瓦，我就不能在《论不平等》这本书中加写那篇“献词”【64】，也不能用那种语气发表反对修建喜剧院的文章。如果我和我的同胞生活在一起，那肯定比我现在这样隐居还无用得多。只要在我该活动的时候活动，住在什么地方不可以呢？再说，蒙莫朗西的居民也不像巴黎人那么世故。如果我劝说一个人不要把他的孩子送到城里去学坏，我的功德就不如劝说一个孩子回到他父母的家吗？我家道清贫，单单这一点，就岂能使我像那些大言不惭的人所说的什么事情都不干吗？由于我只能挣多少钱才能买多少面包，我岂能不为了我的生计和向社会偿还我得之于它的东西而劳动吗？是的，我谢绝了你为我安排的工作，原因是：那项工作不适合于我【65】。我既然觉得自己没有做你为我安排的工作的才干，还硬要接受那份工作的话，就等于是侵占了一个比我更穷但比我更能胜任那个工作的人的钱财。你以为我能抄抄写写，就向我提供那份工作，想把我的心思用去搞那些与我无关的文章，这办不到。我很可能使你失望，因为我一动起笔来，就不会按我答应你的话办，以致辜负你的好心。如果我把我答应的事情办坏了，那是绝对不能原谅的。到时，我自己不满意，你也不满意，我也不能像现在这样领略到给你写信的乐趣了。将来，如果我的精力许可，我还是要在为我自己工作的同时，为社会贡献一份力量。虽说我对社会的贡献很微小，但我向社会索取的东西也不多。我认为，只有像我现在这样生活，我与社会的关系才能拉平。在我完全退休，只为我一个人生活的时候，我也将这么做。我下定决心，再也不理会任何人的闲言碎语了。将来，即使我还能活一百岁，我也一篇文章不写了。我认为，只有当我完全被人忘记以后，我才能真正重新开始生活。