不值一提的物件们（第8/13页）

偏偏出租车又是个异类。那么狭窄的空间里，可以说有生活气息，也可以说没有。那只是游走在夜晚街道的车中的一辆。司机这个与我无关的人，过着与我毫不相干的人生；而我这个客人也带着与司机无关的感情，与他一起度过那一天。

月光小夜曲在深夜的出租车里，总是不搭调地流淌。这不搭调既滑稽又落寞。

惠灵顿靴

小时候，我讨厌穿长筒靴，因为觉得难走，还难看。妈妈经常训我：别光顾好不好看。

终于长成大人，再没有人要我穿长筒靴了。

八年前，因为电视节目的工作去了英国。工作内容是走访艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》的舞台霍沃思，讲述行走荒野的感受。那片土地比想象的还荒凉，冬天连日暴风雪。寒冷还能忍受，无法忍受的是湿透的皮靴里像湿布似的贴脚冻硬的袜子，还有里头僵冷肿胀得简直不像是自己的、疼得想哭的脚趾头。走路需要非常努力，此外想不了任何事情。得隔五分钟休息一下，让人帮忙揉揉脚趾，给周围的人添了麻烦。

翌日也是同样的天气，在同一个地方拍摄。但有一点不同，我买了当地人的生活必需品、他们昵称为“威利斯”的黄绿色橡胶长筒靴——惠灵顿靴，穿上了它。

难以置信的舒服。裹在厚袜子里的脚过了几个小时变得又干又暖和，光这一点就让我高兴得想跳舞，面对镜头时笑眯眯的。

脚干而暖和，这是幸福的第一条件。

不管多笨重，我还是像宝贝似的拎着这双长筒靴上飞机，提着回了家。

在东京基本用不着穿它，但只要鞋柜里摆着宽宽大大、铮铮亮、结实可爱的长筒靴，就觉得放心。

法式面包

意味着幸福的食物，有一样是法式面包。在牛奶和鸡蛋里浸过的面包，在化开了黄油的平底锅里煎成焦黄，一出锅就撒上砂糖吃。热乎松软，每一处都香喷喷的，从心底觉得甘甜。

饭店的法式面包撒的不是砂糖而是蜂蜜。砂糖和蜂蜜的都好吃。

吃法式面包会想起一段恋情。那时真是忘我，每天过得开开心心，尽兴尽情。

那时，我们早餐经常吃法式面包。这样吃已经很甘甜了，那个男人还把它切成小块，重新涂上一点黄油，蘸满蜂蜜，用叉子送到我面前。以幸福击倒你——我这么称呼他的举动。

吃到的第一次法式面包是父亲做的，在母亲感冒卧床的时候。父亲在法式面包上撒了大量砂糖，吃得嘴里嘴边都白花花、沙沙响。三四岁的我被那美味感动，加上看到父亲下厨这不同寻常的光景而兴奋，吃得干干净净。心情大好的父亲后来在星期天早晨做过好几次，每次做之前都要说：“特别款待哟。”

在美国乡间小镇做学生时，时常和好朋友在家庭餐厅吃早饭。那地方的法式面包会加上培根和香肠，当时我想：法式面包不需要这些东西。但是现在回想，那味道真是令人怀念。

法式面包的幸福，大概在于它是早餐的食物，只和亲近重要到共进早餐的人一起享用吧。

铅笔和自动铅笔

我用铅笔写原稿。

其实我用的是自动铅笔，被人问起，觉得“自动铅笔”这词儿不好，缩略成“自动铅”也同样感觉不好，听起来傻乎乎的。

于是便说成铅笔。好名字。光是写下“铅笔”二字，或是发声读出来，就会想起小学的时候，打开铅笔盒的瞬间飘出的气味——用着刚削好的铅笔，空气中飘着的气味。我特别喜欢木头和柔软的笔芯散发的安静沉着的气息。

但另一方面，对我来说，铅笔是与困惑相伴的工具。苦恼于什么时候削，笔尖圆秃的铅笔太邋遢，太尖又不好写，刚刚好的状态少之又少。讨厌写到一半的时候字的粗细有变，想用尖尖的笔尖，几乎写三行就按耐不住削铅笔的冲动，没完没了。

所以，第一次使用自动铅笔时赞叹不已，这是能一直保持一样粗细的笔芯。

那种安心非常要紧。

只要不把笔芯拉太长就不会折断，笔芯的浓淡也能自由选择，手握的部分也有粗有细，可以选择顺手的款式。这工具真棒。

我觉得，自动铅笔是唯一能真正使用自如，并合我心意的高科技产品（尽管如此，嘴上却说是铅笔，这心肠让我自己都生气）。

肥皂

把肥皂放进冷水或热水里，用两手裹住它，它就会哧溜哧溜地滑落。肥皂从手中滑落那一瞬间，甚至让人有种感官上的爱怜。它眨眼之间就起了泡泡，泡泡吸满空气，从手中溢出，散发着香气渐渐地破裂。一边破灭一边帮我们洗去污垢的肥皂真是太善良了。

肥皂的工作风格完美而利落。无论起多少泡沫，只要用水冲洗一下立刻不见踪影，但是洗之前和之后肌肤的感觉却千差万别。越是看不见，这种差异就越鲜明。

肥皂有无比简单却惹人怜爱的形状，都那么安静（我从没见过多舌的肥皂）。而且，一点点地、一点点地溶化变小。

在我眼中，雪的结晶体和盐与肥皂一样不可思议、一样美丽。

当然，也有人觉得肥皂是人工制品，不能与另外二者相提并论。但不知为何，我总觉得这三者很相似。

还有的肥皂用着用着表面会干裂，裂缝会发黑。这真是奇怪。一旦变成这样，就无法恢复原样。从手中滑落时，会给人粗粝的感觉。

还有的肥皂不可使用。杂志社介绍过一种用薄薄的纸包起来藏在衣柜里散发香气的肥皂，但我觉得一点也不高雅。若不是添加了浓厚的香料，肥皂不会散发香气。肥皂的香味仅限于水和肌肤的融合，一旦沾染在布料上，就成了其他的东西。并且，用薄纸包起来或不包的肥皂一旦长时间放置不用，就会分泌油状物。我觉得这是肥皂之死。不能让肥皂一成不变地死去。

摇篮曲

儿时，父亲唱的摇篮曲是“快睡吧，快睡吧”，母亲唱的是“快快睡，好孩子”。父亲将歌词中的“小男孩儿”改成了“小女孩儿”。母亲也将低沉优美的部分（“银色的月光，透过窗子”）改唱为“孩子别哭了”的高音。

我和妹妹将这些摇篮曲记得滚瓜烂熟，玩布娃娃时经常唱起“快睡吧，快睡吧，睡吧”等歌谣。

摇篮曲真是不可思议的东西。长大成人的我认为睡觉时唱歌会很吵，不合时宜，婴儿却觉得很舒服。或许婴儿是出于不懂语言，觉得既然特意为自己而唱，不听不好的天真心理。这是一种称得上天真无邪的美德。

最近总在思考这些事情，突然想听摇篮曲了。我拜托丈夫“唱唱歌吧”。丈夫躺在床上唱道“牛的孩子还是牛，住在牧场中”。这是我头一次听到的摇篮曲。听完后我向丈夫致谢，然后说：“但是‘牛的孩子还是牛’总觉得有些奇怪。”丈夫有点不高兴，坚持认为牛的孩子绝对是牛，没什么可奇怪的。我问他是什么意思，他回答说牛生的孩子还是牛。我反倒感觉更奇怪了，莫名其妙地对这歌词很在意，并模仿着唱了起来。