不值一提的物件们（第7/13页）

但是，还是喜欢被招待，会兴冲冲出门。

新郎新娘原来是在那样的家庭长大的呀，有那样的朋友呀，做那种工作呀，大概是被当宝贝养大的吧。不少客人是夫妇一同出席的，我不禁观察起那些夫妇。貌似呼噜山响的丈夫，貌似吓人的妻子，他们在一起多久了呢，究竟喜欢对方什么呢，那是他们的孩子吗……这样一遐想，他们便变得跟自己相关起来。友人唱的歌、亲戚哼的小曲，也毫无来由地觉得好了。

接过大得吓人的四四方方、一角插着小花束的纸袋回家时，脑袋会因为疲劳和幸福的余波而发呆。

新郎新娘大概累得够呛吧，明天开始旅行真辛苦，回来要习惯新生活更是辛苦，我不禁同情他们。和他们不同，我能回到普通的生活，想到这里便偷偷地安心。

尽管如此，对于他们刚启程的不寻常的幸福、因结婚而有所失的状态，我还是会自语：真好。

浅谈“けり [3] ”

我经常使用“けり ”这个词，这是受母亲的影响。“秋が来にけり ”（秋天来了）、“夏休みはおわりにけり ”（暑假结束了）、“そして、パパは去りにけり ”（于是，爸爸就离去了），这样的表达经常从她嘴里说出来。不管是现在还是从前，母亲都频繁使用着“けり ”。然而与母亲饱含感伤的语气相反，我怀着后悔的心情。

工作缠身却不务正业外出游玩回到家的时候，我发着牢骚“〆切が残りにけり ”（截稿日还等着我呢），不自觉地吃了很多点心，便感叹道“ああ、またしても食べにけり ”（啊啊，又吃了不少东西）。

“けり ”是表示过去时态的助动词，有感叹的意味，相当于现代日语中的“しまった ”，如此这般，上面两句就变成这样，“そして、〆切が残ってしまったことだなあ ”、“ああ、またしても食べてしまったことよ ”，但是变得冗长，想来一点也不实用。

我想到了在美国留学时发生的事。有一天上课的时候，老师问我：“如果想在‘I ate cake’和‘I have eaten a cake’两句话中体现后悔和感叹的意思，该如何做呢？”我想，英语中应该也有表示感叹的词吧。这位中年白人老师接着补充：“如果加上‘正在减肥的时候’或者‘本来是留给朋友吃的’等说明，就能表达出后悔的心情了。”

“不是这样的。”我少见地用强硬的语气否定了老师的话，“重要的是不做任何说明，不是倾诉，而是感叹。”

费了很大力气，才让老师理解我的意思，最后他终于自信地点点头表示赞同。

“我明白了，表情和语气的抑扬顿挫才是关键。那就是说，要摇着脑袋，一边叹息，并带着悲伤的表情，强调a cake就可以了吧。”

而且，他惟妙惟肖地向我表演起来。我惊讶地看着他，只能感叹道：“这样的表达方式，我可学不来。”

盐

我喜欢盐，吃鱼吃肉几乎都要撒盐。喜欢叫“天日盐”的海盐，也喜欢叫“岩盐”的山盐。在进口法规没那么严的时候，每次出国都要买盐回来，尤其中意瑞士和奥地利的岩盐。

盐真是美好的物体。想到是天然的结晶，会觉得不可思议，看得入迷。首先看起来就美。天日盐口感柔和却咸味丰厚，岩盐的白里含着光。

把岩盐用粉碎机碾碎，撒在小块的牛排上。变成闪光粒子的盐在香喷喷的牛排上溶化，立刻失去颜色，那一瞬间让我看得发呆。

还有，煎多油脂的鱼时撒上足量的天日盐，盐、烤焦的鱼皮的香味、丰腴柔软甘甜的鱼肉，那是无与伦比的搭配。

手头有发黏的优质豆腐时，只加天日盐和芥末，吃起来凉凉的。

新出炉的炸里脊，盐也绝对是最佳搭配。还有嘴触到沾在酒杯上的盐那一瞬间的味觉，几乎同时滑入口中的酒让风味轻轻蔓延的刹那。

再写下去就对健康不利了。上面写的都是偶尔才吃的东西，真想奢侈地吃个够。

几年前，发现了一家不错的碳烤店，肉、鱼和蔬菜都很好吃。店里有三种烧烤酱（辣油、酱汁、番茄汁），尝尝那烧烤酱，简直是无上美味，尤其是凉爽的绿色辣油！

可是，看到眼前烤得火候正好的肉和鱼，我的手不自觉地选了盐，不自觉地。

只有在这家店里，我对自己嗜盐无可奈何。

粉红

要是有人问我喜欢的颜色是什么，我绝对不会回答粉红。我的东西很少是粉红色的，衣服就不用说了，连口红也没有一支粉红的。去花店，不会买粉红的花，还是冷色的让人沉静。想要明亮颜色的时候，首选白或黄。

但是，就在最近，我有了个重大发现——看见粉红的东西，我会欣喜若狂。

收到礼物时，假如包装纸是漂亮的粉红色，会欢呼雀跃：“粉红！”

那是幸福的欢呼，虽然只是包装纸。

在化妆品店，店员推荐的化妆水是水晶般美丽的粉红色时，我的眼睛便无法从那瓶子移开，断然抛弃用了十五年的化妆水，改用那粉红的。

丈夫给了老不在家的我一个手机，看到是银色及粉红时，我大吃一惊：“粉红！”本想责怪他，声音听起来却十分开心。

看到盛开的樱花和牡丹，也不禁自语：“漂亮的粉红。”不是漂亮的樱花，也不是漂亮的牡丹，而是漂亮的粉红。

过去，花式蛋糕上会装饰浅粉色奶油做的玫瑰。比起巧克力做的树桩、蛋白酥皮做的小狗，我更想要一块有粉色玫瑰的蛋糕。

对于我来说，粉红总是突然袭击。在这个颜色面前，不知何故，我没有防备，无法抗拒。

月光小夜曲

深夜坐出租车回家时，收音机里传来月光小夜曲，会心生落寞。这是为什么呢？

不知为何，深夜出租车的收音机里经常流淌着这首曲子。男播音员从容不迫地说：下面，请收听某某乐团演奏的月光小夜曲。我心里“啊”一下：怎么又是……窗外漆黑一片，我一个人孤零零地坐在后座，在黑夜里移动。

所谓月光小夜曲，原本是在公开场所，无须对音乐有所关注的情况下演奏的。那是在人群中，美酒、佳肴、无数香水遥相混合的气味中，欢声笑语和杯盏交错的声音中，工作伙伴或家人或恋人陪伴身旁的时候，不用侧耳倾听也能传入耳朵的美妙感伤的曲子。

它并不深奥，不如说是轻快的、在正确的场合听的让人愉快的音乐。但危险并不因此而减少。

我想，音乐真是野蛮，不小心听到，便意外地被触动。并不想确认的时候（或没必要确认的时候），它让你确认了孤独。