不值一提的物件们（第9/13页）

丈夫说我也应该唱些什么，我看了看天花板，唱起《像野兔一样》，是中岛美雪的歌，开头是：“好男人无论怎样都在我身边，永远在。”

我唱完后，丈夫嘟囔了一句：“睡不着了。”

煮熟的鸡蛋

我一直憧憬着成为这样的人：带着装有带壳煮鸡蛋的便当去户外，在清新的空气中剥去蛋壳大口大口地品尝。

我能想象那种非常好吃，又充满幸福的感觉，还有鸡蛋浓厚的味道。空气清新的户外，连盐的味道都恰到好处。滑溜溜的蛋白和饱满的蛋黄的组合，看着都让人觉着愉快，会油然生出一种不是用嘴巴和舌头，而是用全身在品味的健康感和满足感。将一整个鸡蛋吃进肚子里的感觉，让它成为很特别的食物。

我从未这样吃过，恐怕将来也不会，因为我不太喜欢煮熟的鸡蛋。特别是整个的鸡蛋，总给我一种焦躁不安、顶住胸口之感。即使吞下去了，也觉得胃要变重。体内的水分似乎要被熟鸡蛋吸走了。

而且，我非常害怕残留在鸡蛋上的壳的碎片，所以从很早开始就不吃别人剥的鸡蛋。自己小心翼翼地剥壳，剥完后再用自来水冲洗，然后才吃一点。

虽然我喜欢用鸡蛋做的菜，也不必勉强吃煮鸡蛋，但总觉得煮鸡蛋有其他鸡蛋类的菜没有的独特的美味。

尤其是在户外。大口大口地吃煮鸡蛋，喉咙也不会噎住，那种完全消化的感觉是多么舒畅啊。现剥鸡蛋这种轻率的行为也变得恰到好处。这是只有身心健全的人才能做到的事。

带着装有煮鸡蛋的便当去户外，在清新的空气中剥去蛋壳大口大口地品尝。下辈子，我愿意成为这样的人。

葡萄干的味道

我喜欢葡萄干味儿的红酒。有近似苦味的甜味，不是纯正的红葡萄颜色，而是略微有些琥珀色，并有种牛奶糖味道的红酒。我对品牌并不太熟悉，但觉得阿玛洛尼、巴贝拉·阿尔巴牌子的红酒很好喝。

去年的叙利亚之旅让我明白了自己虽不是红酒迷，但似乎很喜欢喝红酒。叙利亚是阿拉伯国家，很多饭馆不提供酒。当地的人们喝芬达橙汁和七喜之类的甜味碳酸饮料来代替酒，坦白说，看着这些饮料就饱了。

若有适宜的红酒，饭都能吃得多一些。我觉得好喝的红酒不是进入了胃里，而是流进了整个身体，能切实地感受到它变成身体的一部分，皮肤和睫毛都在愉快地品尝着红酒。

几年前为了红酒的采访去过波尔多，探访了葡萄田、酿造所及贮藏室，并与形形色色的人交谈。品尝了很多家多年前的红酒，也了解了不少葡萄种类的知识。发现我不太喜欢波尔多红酒，无论哪种都没有牛奶糖的味道，而是乳酸饮料风味。

听了我的话，朋友向我推荐了勃艮第的红酒，我尝了一下，但是也不太喜欢。我抱怨说香味太浓厚了，反而喝不下去，朋友嘲笑我像劳动者。当然，活着本身就是一种劳动。

而且，我好像也很喜欢“保存状态不好”的红酒。与精通红酒的人到意大利旅行时，我说好喝的红酒常被他说成“保存状态不好”。这可能跟我喜欢葡萄干味儿而不是葡萄味儿的红酒有关系。

大婶的围巾

有的大婶脖子上总是系着围巾，像木匠师傅的毛巾一样直接搭在脖子上，简单地系上。这种系法的围巾，估计打扮得漂漂亮亮外出时不会用到吧。为什么这样说呢，因为我从未见过穿着一本正经的外出服装的人系着这样的围巾。

也可能是薄围巾。穿运动衫的时候，也会把这种薄薄的小围巾皱巴巴地系在脖子上。因为皱巴巴的，难以判断是什么花式。也许是为了御寒，所以近乎怪癖地每日戴着它。

我曾经认为这丝毫没有美感，并有种邋遢的感觉。现在看来是大错特错了。大婶们系围巾的手法可要比杂志上介绍的系那种滑溜溜丝巾的手法熟练多了。对她们来说，这种轻薄的围巾已经成为生活中不可欠缺的一部分。一旦取下来，就会有寒冷、寂寞和缺些什么的感觉。

装饰品是为了自己而不是别人戴的，所以我理解了这薄围巾存在的合理性。头饰和戒指也是如此，但大部分日本人几乎从不摘下这些东西，睡觉时、洗澡时都习惯戴着，所以围巾与有这种习惯的国家的人不太相称。不熟练的话，就更谈不上优雅。

为了自己的幸福感始终戴着它，像成为身体的一部分那样，这真是件了不起的事。这样想来，总是系在脖子上的大婶的围巾，或许是这个国家的女性能体会到的唯一的装饰品。

多么美丽的围巾啊。

浴巾和浴袍

我有很多浴巾和浴袍。一天洗几次澡，其间电话响了，或有什么急事的时候会进进出出几次，浴巾和浴袍就成了必需品。虽然同样的东西有很多，总有点奢侈的感觉，但是我很爱惜物品，不会浪费。我深切地感受到毛绒料强悍的吸水性。与擦一次手就湿的手巾相比，它的吸水性真是令人叹服。

另外，浴巾和浴袍用烘干机烘干的话，会很快变得松软起来。“晾在户外，清风吹拂，太阳的味道”是一种很美好的概念，但如果把变旧的毛巾拿到户外晾的话，会变得很干硬。

不需要机器的物品很少。浴巾就不需要用熨斗，真是我的好伙伴。

洗澡对于我来说，即使短暂，也是从现实到异空间的一种转换，因此浴巾和浴袍是我重回现实世界后最初与身体接触的东西，换言之是我在现实世界的代表，所以希望它们松软、干燥而温暖。

有的温泉旅馆经常在浴巾上喷柔软剂，让我很失望。如此一来，浴巾表面的保护膜像是被撕掉一样，虽然布的伤痕可以掩盖，但是一点都不吸水。浴巾原本是很强健的物品，无需多余的步骤，直接洗洗就可以了。

我不知为什么总对这样的浴巾和浴袍有亲近感。

我讨厌湿漉漉耷拉着的毛巾，所以请立即清洗，不用费功夫，清洗和烘干都用机器就好了。旧了的话，也不要用什么药物。

这不是很清楚嘛。

汽艇比赛

这两年，我对汽艇比赛很痴迷。汽艇比赛很有意思。溅起的水花可真豪迈！大概我喜欢见到水。能看见什么地方有谁在做什么是很重要的。例如赛马的时候，十六匹马一齐跑，我看不到每一匹马（或每一个骑手）的策略和技术。即使下注的马跑赢了，除了“快”也什么都不了解。足球共有二十二个人踢，除了球和进球时热闹的场面，我看不到每个人是怎样发挥技术和计算的。

汽艇比赛能让人看到全部。有时虽然在六号位却要进入一号航道，或好不容易被排在一号位却要绕到六号航道。选手边用左手控制着什么，边用右手操纵舵轮回头看的警惕表情，每个人拐弯的角度，时而弯腰时而前倾的样子，刚刚相撞旋即又避开激战的选手赢得喝彩的情景，都历历在目。充满喜感的是，竟然还有所谓“天赐”的绝招。