Part 2 冬天（第13/16页）

我正面对着一个冷酷而确凿的事实——我接受过良好的教育，读过很多书，游览过很多地方，在世界上的大多数角落，我都能在鸡尾酒会上谈笑自若，但是遇到体力劳动，我简直就是个弱智。

把钢锯换成木锯之后，我在谷仓的墙上开了一个跟猪体形一般大小的洞。我把生锈的屋顶材料做成一个滑道，用麻绳绑好，然后打开了猪栏的门。我做好了五头猪蜂拥而至的准备，但是什么事都没有发生。我在滑道和开放式畜栏那里放上了浸在酸奶中的面包，但是这次这群该死的猪反倒不饿了。他们根本不想离开温暖干燥舒适的猪栏。无论是推挤、叫喊、乞求还是咒骂，都无法让他们转变心意。我身上湿漉漉的，又冷又累，太阳又要下山了，又该给迪莉娅挤奶了。我要是想把门关上，就得拆掉整个滑道，那个时候我根本不愿意这么做。我做完杂务就离开了，希望这几头猪在黑暗中能够更大胆一些、更饥饿一些，能够自己穿过滑道，进入开放式畜栏。

我脱掉衣服以后马上就睡着了，整个晚上都在做跟猪有关的噩梦。马克直到午夜才从特洛伊回来，所以我第二天独自起床去农场挤奶。

我将车停在农场时，天仍然是黑的，但是车的头灯扫过巷道的时候，我看出我的滑道完蛋了。那几头猪已经把它完全踏平了，我从车里走出来的时候，可以看到他们小小的尖尖的脚印踩得院子里到处都是。我仔细倾听，没有他们的声音。我查看了猪栏和开放式畜栏，全都是空荡荡的。我逐渐明白情况有多糟糕。他们现在有可能在任何地方，可能在树林里，可能在拱邻居半冻结的草坪，或者在路上游荡，还可能会引起严重的事故。

我跳上车，开回家，心情非常沉重。马克还在被子下蜷缩着熟睡。我把整件事情告诉了他，当然是被我精心编辑过的版本。他下床穿上衣服，不太高兴，但至少在行动着。我们开车驶向农场，一路上充满暴躁的沉寂。

那时候太阳已经完全升起，我们可以在融化的积雪中更清楚地看到他们的脚印。我在想，魔鬼的脚也应该是分趾的，和猪的蹄子一样。马克来回转圈，想要辨别出他们是朝哪个方向走了，但是这些脚印看起来并没通向任何地方。我动身去谷仓，拿着一桶谷物，如果我们找到了他们，可以作为诱饵。这时我从开放式畜栏中听到了一个熟悉的喷鼻声，我透过门，看到一头猪从干草下面冒出来，其他四个小猪形状的草堆也开始移动，干草从他们的背上掉落下来。他们都在家，他们都很安全，正好在我希望他们搬去的地方。马克在一旁站着看，摇了摇头。我对他报以胜利的微笑，告诉他一切都在我的掌控之中，他可以回家继续睡觉了。我要在他注意到谷仓里的洞之前让他离开，而且我需要想出来怎么修补这个洞。

我用废弃木材修补了谷仓，虽然猪已经跑不掉了，但是谷仓看起来很丑陋。这时我不得不直面我自己的偏见。我来到农场的时候，有一种没说出口的信念：具体的事情要由愚蠢的人来做，抽象的事要由聪明的人来做。我认为在世界上，如果你不够聪明或没有抱负，不能做好白领工作，那么只有手工业才是你可以落脚的地方。我过去真的认为一个有天赋修理引擎、建造房屋、饲养母牛的人，不如写作广告文案或者进行司法解释的人聪明吗？显然，我过去确实是这么想的，但现在这种想法让我感到吃惊。我从图书馆预定了关于建筑、水管和电力的书，发现阅读这些书就像学一门外语。学习最简单的东西，比如未知的工具或者硬件的名称、结构部件的名字，都会遇到死胡同，需要更多的探究才能找到答案。要治疗自命不凡的人，没有什么办法比狠狠地踢他屁股一脚更管用的了。

圣诞节前夕我的朋友妮娜从加利福尼亚过来探望我，近距离观察一下即将与我结婚的这个男人。妮娜和我是大一时的室友，我们是随机分配到一起的，但是从此密不可分。她和马克在实质上并没有什么不同，都是活泼、聪明、健谈、充满能量、卓有成效的人，而且不畏辩论，一般都肯定自己是对的。我感觉他们即将产生摩擦，两个人都很爱我，但是不知道如何能够喜欢对方。

我跟马克商量，离开农场一天去陪伴妮娜。我们乘轮渡来到了伯灵顿（Burlington）。走在熙熙攘攘的人行道上，人们都打扮得花枝招展，他们的靴子上没沾着粪便，这让我感到茫然，就好像在丛林中艰苦跋涉，却突然被扔回文明世界中一样。我们走进商店，我随意拨动着衣服，很难想象它们对我来说有什么用处。我们看了婚纱，但是它们太白了，我不想摸，我确定我手上有泥土。我们在咖啡厅里坐下，点了咖啡。她意味深长地看着我，这说明她要跟我谈话了，不是关于我跟马克的关系，而是关于婚礼。

我和妮娜有很多共同点，但有些地方我们背道而驰。我到加利福尼亚探望她的时候，她计划了一个星期的激动人心的活动——泡温泉、野营、品尝美食、去书店、去酒庄——她早早地做了预定，把地图和行程表打印出来，都塞在她汽车前座的一个文件夹里，这是我在她开车去机场接我的时候看到的。我叫的车在马路边等待的时候，我临时收拾好行李，提着一个防水帆布行李袋出现了，穿着平底人字拖，因为我找不到另外一双鞋了。两年前，她和她的丈夫大卫举办了一场精彩绝伦的婚礼，既高雅又有趣。这看起来毫不费力，就像一场美妙的派对一样，但实际上他们花费了一年半的时间进行筹划。我们的婚期已经确定，还剩九个月了，我丝毫没有开展必要的前期筹备工作。从妮娜的眼光来看，我无可挽回地落后了。她是一个最为忠诚的朋友，她认为该到她介入的紧急关头了。

她深吸一口气，开始缓缓地询问：“你雇酒保了吗？喜帖呢？现在真应该开始了。人们需要提前计划时间。备办宴席的人找好了没？比较好的都是提前一年就订出去了。”她从钱包里抽出一支笔，开始列清单。我喝着咖啡，觉得血压都上升了。“还有简易厕所。”她写下来，在下面画线。她停下来，用笔敲打着桌子。“椅子你打算怎么办？”她问，“你需要租椅子。”

我从来没有考虑过椅子的问题。我们回到家，妮娜上床睡觉之后，我声音中带着焦急，告诉马克我们需要租椅子。迄今为止，关于婚礼的对话都模糊而简短，发生在给迪莉娅挤奶的间隙，或者我们在马厩干完活儿弄得一身脏的时候。我们没有时间坐下来计划。我们都说想要一个简单的婚礼，在农场上举办，时间是十月上旬。我们都想避免婚礼似乎可能会造成的疯狂与紧张，我们都想提供自己种植的优质食物。从这儿开始，我们就出现了分歧。我想要一个小型的婚礼，最多五十人，而他的想法是大概三百人（在宾客名单的初稿中，他把中学艺术教师、在印度一起生活的一家人，还有他的儿科医生都包含了进来）。我想要乡村时尚风，农场简约风，仍然高端洋气，也许带着一点讽刺意味，暗示我的城市背景；而马克想要的是真正的农场风格——他想给我们的客人展示农场，也展示动物粪便——他也希望越便宜越好，但这不是因为他吝啬，而是因为他讨厌浪费。而且他一针见血地指出，我们开始了新的事业，银行存款数字急转直下。