Part 2 冬天（第11/16页）

马用装备在外面的一块地上成排摆放着，马克和我在这些东西中间走着。马克告诉我如何在鱼龙混杂中进行挑选：粗糙的焊接处暴露出断裂和修复的历史，破旧的接缝有时潜藏在明亮的新漆外表下。风卷起雪在我们身边盘旋，温度低于冰点。我头一天晚上听了天气预报，于是想方设法来保暖：两条裤子，两件蓝色鹅绒大衣，一件套在另一件的外面。手套还不足以御寒，外面又套上了一双厚厚的羊毛袜，头上戴着一顶俄罗斯军用皮帽，上面带有毛茸茸的耳罩。拍卖会至少要一个小时以后才开始，我跳来跳去，试图恢复因寒冷而麻痹的知觉。阿米什人也出来看这些机械，但他们只是穿着黑色的羊毛外套，他们的平檐草帽根本就盖不上耳朵，但是看起来很暖和。我试着靠近一点打量他们的帽子，有些上面绕着黑色缎带做成的带子，另外一些只是用电用胶带缠在帽冠上。这时马克告诉我，那群十几岁的男孩正在上下打量我，发出咯咯的笑声。他们显然是在看我的装束，我承认我看起来就像一个硕大的蓝莓飞行员。“我觉得他们是想弄清楚你到底是什么。”马克说。穿成这样，阿米什人会认为你非常滑稽。

我从马克身边离开，回到了谷仓中的取暖处，一群人正在排队买甜甜圈。阿米什人称非阿米什人为英国人，于是一群英国人开始到来，都是附近的农夫，他们脸部皲裂，表情冷淡，帽子戴得很靠后。他们的穿着跟阿米什人差不多，只是他们穿的不是黑色，而是彩格呢或者迷彩服。我注意到老年人中有一些异常之处，在他们生活的时间或地方，人们一定认为出生缺陷和非致命伤害是不需要治疗的：鼻子长满了瘤，就像花椰菜一般；光秃的头皮上有一个手掌大的疤；脖子上长着一颗很大的痣，上面长着毛发，经受风吹雨打，周围长满肌肉，就像雷尼（Reni）的画作《大堤》（Ripa Grande）中的奴隶一样。除去这些异常之处，这些老年人看起来比发胖的年轻人还要健康。

拍卖人来了，大家都拥向谷仓的另一端，那里家庭用品和小一些的农场用具在地板上堆成一排，或者堆在拉干草的马车上面。拍卖人用手示意了一下要拍卖的第一件东西，这是一套平淡无奇的餐椅，人群靠拢上来，想要仔细看一眼其真容。这些家庭用品跟你在任何农村庭院旧货出售中的东西很像，都是便宜的东西，颜色很奇怪。而拍卖会的气氛更像一个集会，一个欢乐的社交商业场面。难怪托马斯·拉方丹会驱车一百五十英里去参加一个拍卖会，即使他什么也不想买。“你买什么了？”回到家后，他的儿子问道。“一个汉堡。”他说。

拍卖人开始推销这套餐椅，描述得相当亲切，就好像它是从他母亲的餐桌下取出来的。购物是一个简单的交易——我想要这个价格的这件东西吗？但是拍卖是相对的：我比旁边的这个人更想要这件东西吗？有多想呢？这是一个派对、一个赌场、一个马戏团，或是一场音乐会，拍卖人就是主持人、表演指导、乐队指挥。拍卖开始了，他的口中快速滚动着一串串数字，省略了音节，夹在毫无意义的音节和老掉牙的笑话之间，几乎难以听明白。如果拍卖的进程缓慢，他的表情就会严肃起来，责备大家忽略了某样东西的价值。他有三个助手，都是大腹便便的彪形大汉，手里拿着棍子，用男低音大声喊着“嘿！”来加强拍卖者的音效，如果发现有人出价，就会用棍子重击一下。监察人是一个必要的角色，因为拍卖实质上就是微妙的竞争，随着抬起眉毛、微微颔首或者至多脸部抽动而发生。监察人看到这些细微的举动，就像捕鸟犬看到翅膀的鼓动一样敏感。我们的朋友欧文斯一家是拍卖会的常客，他们告诫我们要小心不择手段的监察人，朝着空气喊“嘿！”来抬高价格，或者拍卖人雇来的托儿，隐藏在人群中，在比较有价值的东西可能卖价过低时，站出来保证底价。

家庭用品已经拍卖完毕，这时已经是午饭时间，家畜的拍卖开始了。有些人走开了，到火炉那里去喝热汤，人群松缓了一些。那一笼鸡每只五美元，鸭子每只二点五美元。我们之前看到的拉雪橇的两匹母马也在出售，她们敦实健康，受过良好训练。拍卖人说年纪较轻的那匹马是由一匹著名的比利时种马的儿子所生，今年六月就要产崽。实际上，这相当于一匹马的价格可以买到两匹马。传统的选马哲学会告诉你，永远不应该在拍卖会上买马。不过出价的人不多，而诱惑对我来说实在太难以抵挡了。我的手向上举了几次，但是马克看了我一眼，那眼神告诉我，在必要的时候，他会毫不犹豫地用武力把我的手强压下来。

拍卖人准备好拍卖机械的时候，离开的人群又回来了。他开始就一个马拉前轮车进行拍卖，上面安装着一个小小的引擎，可以发动任何以拖拉机为基础的工具的旋转轴，比如干草压捆机、旋转摊草机。价格就像振奋的鸟儿一样一飞冲天，冲到了五千美元。谁能知道这些普通人的钱包怎么这么鼓？那天并没有什么特别大的优惠，每样东西都保存得很好，阿米什人知道这些东西的价值，都是带着很多现金过来的。我们努力争取，得到了双马拉中耕机，但是马克渴望已久的步犁和谷粒磨碎机，价格却突飞猛涨，大大超出了我们的预算。我们安慰自己，那些人的钱都是役马耕田赚来的，如果他们认为一个工具值不少钱，那它肯定能带来很大的利润。后来，一个男人注意到我们竞价了，向我们推荐一台他修理过的谷物割捆机。我们成交了，约定让他送货，我们买的中耕机也一起送过来，因为我们的车里放不下了。

在机械售罄之前，虽然我穿着厚重的外套，但还是被冻僵了。我在谷仓火炉旁的一条长凳上坐下，女孩们的咖啡生意非常火爆。我在那里尽情享受了一个小时的时光，与一群驼背老人谈论役马。之后拍卖会结束了，阿米什人如潮水般涌入。他们都戴着同样风格的眼镜——尺寸稍大的素色金属框架，孩子们在中学汽修课上佩戴的那种。他们在户外的阳光下都会戴墨色镜片，所以当他们全面拥向取暖区的时候，就像是向ZZ托普（ZZ Top）乐队致敬的乐队大会一样，清一色的长胡子、深色套装和墨镜。之后拍卖人也进来了，没有带话筒，也没有带监察人，走向堆着甜甜圈的桌子。他拿起一袋甜甜圈，高举过头顶。“我们这儿有一袋香甜的自制甜甜圈，”他说，“你们出多少？是不是有人喊五美元？五美元一次？”他又开始了熟悉的腔调。女孩们卖掉了所有的烘焙食品，而一群阿米什的少年摄取了太多的糖分，搭车回到宾夕法尼亚的家。