Part 2 冬天（第10/16页）

我们这一天都是在一阵阵的愉悦与激动中度过的。我们把明年的工作计划标记在日历上，这本日历是邮寄过来的，装饰得很精美。有意思的是，上面画着一件殖民地时期风格的农舍，有一个红色谷仓，还有三只雪白的毛茸茸的绵羊，上面写着“我的祖国，我的家，自由快乐的土地”。日历上的每一天、每一星期都填满了我们的雄心壮志，即使是在那时我们也知道，这些计划如此庞大，是难以在一年的期限内完成的。二月的第一个星期要预留下来建造暖房，第二个星期，我们想要建分布区，还要砍柴，劈好供下一年使用。十月份我们计划结婚的那一天，马克在上面写上了“婚礼”，在这个词的下面，就在同一天的方格里，还写着“五十只小鸡运达”。两行字同样大小，第一行有别于第二行之处，就在于还有一对连在一起的心形图案。接下来的一个星期写上了“蜜月”，另外还工整地写着“从蜂房提取蜂蜜”。

我们沉浸于计划之中，竟然没有注意到，雪开始越下越大。我们抬头看的时候太阳已经快落山了，该给迪莉娅挤奶了。马克正在进行芝士制作试验，等待着凝乳变得坚固，所以我主动请缨，替他去农场给迪莉娅挤奶。我琢磨着，只是一英里而已，能有多糟糕呢？

我以步行的速度开车，趴在方向盘上，竭尽全力向窗外看，希望看到路上的黄线，而路上只有我驾驶的这唯一一辆车。刚走过一半的时候，前面的路就暗下来了，什么也看不见，我只得小心翼翼地把车停在路边，把前灯上厚厚的雪擦掉。我到达了谷仓，当我把雨刷关掉的时候，挡风玻璃马上就变得模糊了。

迪莉娅在畜栏里已经很舒适了，倾听着风在谷仓的墙角盘旋。我把她带到柱子旁边，开始给她挤奶。我深深地感激她的奶头传递给我的温暖，把她牵回畜栏的时候我又给她加了一捆稻草。我给她喝了些水，打开一捆干草供她食用，然后出去牵马，他们正在树林间躲避风雪，雪已经在他们的背上积了厚厚一层。他们回到马厩的时候，我的车已经被雪埋起来了，埋得如此之深，就算我愚蠢到去尝试发动，也不可能开得了。我在暴风雪中蹒跚而行，感觉自己就像莎士比亚笔下的李尔王，迎着风雪，穿过飒飒作响的铁杉林，几乎看不见路。一辆卡车经过，徐徐行进，卡车的声音被地上的雪吞没，空气中的雪片如此密集，前灯基本成了摆设，只有小小的锥形光线。卡车经过之后路就在眼前消失了，我只得努力寻找上空高压线的身影，这样不至于迷路。我回到家中，大汗淋漓，精神振奋，感谢农场和它的命令迫使我走进了暴风雪。我想象着当我垂垂老矣，沉浸在回忆中，我会重温那个夜晚，并把那晚的故事讲给身边的人听。

暴风雪夜间仍然在持续，但早晨的时候雪已经停了，开始刮风。我们穿着雪鞋在挤奶时间走回农场，路上一辆车也没有，透过云层可以看到正在落下的月亮。铁杉的树枝被雪压得几乎弯到了地上，有些地方的雪堆有十英尺厚。我的车已经不能称之为车了，只是一个白色的小山丘而已。

既然我们有了马，就需要有装备让他们来拖曳。我们利用那些下雪天，列出了一个春季会需要的工具列表。首先是犁，我们计划用来种植蔬菜的所有土地都被厚厚的草覆盖着，我们需要一个犁来翻土。接下来需要更多的工具，马克说有圆盘耙，还需要一个弹齿耙，把翻过的地耙平整，能够在上面撒种子。一旦庄稼长起来了，我们就需要清除杂草，需要用到的工具就是双马拉中耕机。如果我们需要用马来收割干草，就需要用马拉式的刈草机。山姆和希尔弗是戴着挽具和颈圈来的，所以我们需要平衡器这种东西，将马的拖曳绳索与机器的衔铁连在一起，还有颈轭，可以让衔铁保持离地的状态。要是有一个坚固的平底橇就好了，可以在地面上滑行，将犁拖到田地上。要是有一辆前轮车就更好了，这是一种简单的双轮车，后面有个钩子，可以拖曳工具或者马车。我们还会用到一台播种机来播种谷物，还需要一台马铃薯挖掘机。心愿单上还有其他的东西，但这是最低限度了。我们的预算相当有限。

在这个人烟稀少的地区，拖拉机很晚才引进，很多邻居在二十世纪五十年代仍然在农场上使用役马。他们以前的装备有的已经废弃了，有的卖给了古董交易商，或者生着锈放在院子里当作装饰，夏天被凤仙花环绕，秋天被菊花和南瓜包围。但是很多这样的旧设备仍然放在家里，储藏在谷仓的后面，我们于是搜寻着这些落满灰尘的角落。有时候我们可以找到马拉机器，衔铁已经断掉了，这是农民将旧工具接到新拖拉机上的过渡期的证据。我们还找到了保存完好的其他工具，所有活动的部位都涂上了油，六十年来从未动过。我们买了一些，还有一些是别人送给我们的。谢恩·夏普借给我们一个圆盘耙，他买来以后从来没用过。一位老妇新近失去了老伴，她把丈夫的老谷物播种机送给了我们，还有一个手摇式的块根打磨机，让我们能够用剩余的甜菜和胡萝卜喂食迪莉娅。然后托马斯·拉方丹路过，给我们带来一个拍卖会宣传单。他并没有直接说，但是从一长串要拍卖的马拉工具和农场的位置来看，我们就明白这是个阿米什农场在进行拍卖。这可是个淘宝的好机会。

农场在西南方向，有三小时车程。我们天还没亮就出发了，然而这个地方被另外一场冬雪覆盖，已经有一个星期之久了。农场位于一个多风的高原上，那是真正的前不着村、后不着店。铲雪车还有更要紧的路去铲，这最后五英里积着厚厚的雪，几乎无法通过。我们一路上都在转圈打滑，车的牵引力都比不上前面拉雪橇的男人，他正赶着两匹稳健的比利时母马。雪橇上有一箱褐色鸡和斑点鸭，马胸前和颈侧长长的鬃毛，已经随着它们的呼吸而结上了白色的霜。我们把车滑到了充当停车场的地方，这时驾车的男人吆喝马停下来，问是否需要载我们一程前往谷仓的院子，他的宾夕法尼亚荷兰口音就像这片风呼啸而过的景观一样平直。

我们之前以为天气这么糟糕，来的人会少，而且也更容易讲价，但是阿米什人真是风雨无阻。两个家庭在拍卖，想要搬去俄亥俄州，而这是一件大事。因为阿米什人不开车，我以为这个拍卖仅限于当地范围。但是教堂并没规定不能搭车，所以他们搭乘出租车或者小型巴士，从纽约州和加利福尼亚州的各个角落拥来。一群群的成年人来买东西，还有很多十几岁的男孩，我估计是来参加社交活动的。来自当地社区的十几个少女，穿着干净的黑色裙子，戴着黑色围巾，头发从中间分开，正在售卖咖啡、三明治和自制甜点，就在谷仓里，以塑料板隔开，用很大的木质炉取暖。这些女孩由几个抱着孩子的年轻妈妈监督，还有一个年纪大一些的女人，戴着黑色无边帽，表情严肃。一个大约八岁的小女孩看起来是指定保姆，摇着膝盖上一个裹得严实的婴儿，同时看着一群蹒跚学步的孩子，不让他们摔在地上或者接近炉灶，炉中一个个甜甜圈在热猪油里咝咝作响。