Part 2 冬天（第8/16页）

那确实是我们要找的。当我们到达的时候，马已经套上了车，盖瑞的邻居，一个八岁的小男孩在马车上拿着缰绳，就像船首的斜桅一样。这是一个非常贫瘠的山坡农场，几头牛在一段高强度钢丝后面舔食着储藏的饲料。盖瑞在综合谷仓里照顾一头小牛，小牛患上了肺炎，骨瘦如柴，呼吸困难。他遗憾地说，他待会儿不得不把小牛带到谷仓后面，开枪结束他的生命。我们上了马车，他吆喝着马，然后马迈着从容的步伐向前行进。沿着冻冰的土路往前走了半英里，盖瑞说：“你们要买这两匹马，不妨试着驱赶他们。”我第一次把缰绳握在手里，就像握着什么活物，比如一对驯养的蛇。骑马的时候，你的全身——脚跟、双腿、臀部、重量和双手——都与马保持交流。另外，你是在马的上面，这个位置象征着力量。而你在驱赶马的时候，所有的交流——也就是与马的所有对话——只是通过你手掌上的几寸皮带，这是你与马嘴的联系。两匹马只看着前方的路，对其他的一切视而不见。每一匹马有一吨重，你从后面跟他们绑在一起，你们的命运因此紧密相连。我曾经觉得役马跟我喜欢骑的马——火热、充满野性、颠簸着你的脚跟、短程赛车手一般的马儿一样，但是那天我明白了，我错得多么离谱。

山姆和希尔弗两个星期以后来到了农场。整个星期我和马克都忙着在西边谷仓为他们敲打出一间窄马厩，锤子每挥动一下，刺骨的寒冷就一次一次冲击着我们的手肘。我们在马厩中铺了厚厚的一层稻草，新马槽里装满干草，我们就准备就绪了。他们走下拖车，就像国王一样。这种生物的存在让我非常感动。他们为我们劳动，心甘情愿，全心全意，这是一件相当奇妙的事情。

他们是比利时阉马，栗色皮毛，有着亚麻色的鬃毛和尾巴。他们的过去已经模糊不清，但是应该是十四岁，曾经被用于干农活儿、游行和拖曳东西，是在拍卖会上先后买下的，吉姆·库珀把他们配成一组。希尔弗是两匹马中的帅哥。绝大部分的公马都会在年幼的时候去势，避免计划之外的繁殖，也能够让公马更容易驾驭。盖瑞告诉我们，希尔弗在十岁之前一直是一匹种马，现在仍然保留着典型的种马脖颈的特征，厚实，呈拱形，肌肉结实。他看起来是为拖曳重物定制的，拥有宽阔的胸膛，耸立的肋骨，还有短短的脊背。他的表情，如果算不上是聪明伶俐，也总是强大而自信的。而山姆恰恰相反，瘦小而聪明。他的动作都是非常敏锐的，就像一位应征入伍的士兵一样，一身正气，但有些紧张。在你跟山姆说话的时候，他的耳朵会向后伸。他身上有一种竭尽全力照料你的感觉，就算你做了蠢事也没关系，有些马就是这样的。他们都有六七英尺高，我只得站在一只桶上给他们刷背。

第二天早晨，我挤完奶之后，把希尔弗从马厩中牵出来，给他戴上笼头。我站在一捆干草上，一跃骑到了他光裸的背上，这感觉就像骑在一个温暖的沙发上。当他开始移动的时候，我感觉就像在波浪上翻滚一样。他似乎对背上这个奇怪的、小小的重量感到困惑，那种有腿缠绕在身上的陌生的感觉，我突然想到他可能从未被人骑过。我把他牵回马厩，然后给山姆戴上笼头，他背上瘦削的骨头不像希尔弗宽阔的脊背那样舒服。但是山姆急切地要往外走。我们骑过雪堆，来到农场东边的一个大的斜坡上。从斜坡上眺望，美丽的湖景一览无余，风吹走了结冰的地面上的积雪。我轻轻踢了山姆一下，他开始慢跑，舒展着他的长腿，迈开大步踏在地面上。我感到一种熟悉的喜悦油然而生，这是从孩提时代起马带给我的感觉。山姆看起来很想跑上几英里，但是我有些担心，以他的速度，我可能会在他光裸的背上坐不稳摔下来。我拉了他的缰绳，让他慢慢行走。我想，他也许只是一匹犁马，但是有着赛马的灵魂。不禁莞尔。

在一个冰冷的周日，马克回到家里，拿着一袋银色的小鱼。这是香鱼，当地人叫它冰鱼。他是在南面那个小镇的一个商店里买的，就在对面，一个小村子在湖的冰面上拔地而起，搭起一堆简陋的小木屋，周围钻了很多孔。我曾经见过有人骑着雪上摩托，从湖岸驶向小屋，后面捆着六包啤酒，就好像半打迷你乘客一样。“坐下来休息一下，”马克说，“我来煮饭。”他用我们自制的黄油炒切成块的洋葱，加上少量磨碎的干鼠尾草，洋葱变得透明的时候，他撒进面粉勾芡，用啤酒调稀一些，以这种方式向那些渔民致敬。他加进一些胡萝卜块、芹菜根、马铃薯和高汤，然后加入切成片的鱼。这些东西都煮好的时候，他把鲜黄色的奶油倒了进去，这是用迪莉娅早晨产出的牛奶做出来的。冰鱼杂烩浓郁而温暖，我坐在马克的腿上享用美食，脚正靠近壁炉，蒸汽从我潮湿的袜子上缕缕升起。

我们刮着碗底时，马克拿出一张纸，上面好像写满了象形文字，有字，有箭头，还有神秘的符号。一开始我以为这是他对于农场的最新计划，之后我看到了熟悉的名字。这是一份宾客名单，为我们的婚礼准备的。“哦。”我边说着，边从他的腿上滑下来。“我们已经订婚了，你知道的。”他说着，眼睛没怎么看着我。“没错，”我说，“我知道。”我那时候开始努力干活儿，每天都更加努力，但是我内心中紧张不安的小动物上蹿下跳，寻找着出口。我的承诺越深切，那只小动物就越绝望。在爱情这件事上，在我生活的大多数领域中，我的模式一直像一个游客，而不是一个稳定的居民。我会深潜进水池，然后很快就出来了。我并不是不认真，也不是个怀疑论者，只是在我的性格测试中，我的分数在寻找新奇的行为方面出奇地高。“永远”这个词令我恐惧。农场深深地吸引着我，我也深情地爱着马克。但是，凭我对自己的了解，我真的不知道这两份爱情是否能够持久。

我们暂时达成一致，婚礼在秋天举行，在收获之后，地点就在农场。在十月上旬，食物已经非常丰盛，但天气仍然很好。这个时间曾经看起来很遥远，但距今已不到一年了，几乎触手可及。“喂，也许我们应该等到下一个秋天，”我说道，尽量听起来轻松随意，就好像这是刚刚才想起来的主意一样，“我们还有一大堆事要做呢。”我们已经订婚一年了，他想马上结婚。他站起来，手里拿着碗，向水槽走去。“我不会再等一年，”他从厨房里说，“如果你不想在这个秋天结婚，我就根本不想结了。”