Part 2 冬天（第6/16页）

我们私下里聊起我们的未来时，我会问马克，他是不是真的认为我们有机会成功。他说，我们当然有机会，而且无论如何，就算是失败了也没关系。在他看来，我们已经成功了，因为我们在做一件很艰难的事，对我们来说这才是最重要的。你不能用“成功”或“失败”这样的词来衡量这样的事情，他说。我们的满足感来源于尝试一件又一件艰难的事情，不计结果如何。最重要的是，你是否在向着你认为正确的方向前行。他的话听起来非常可疑。

这样的对话上演了很多次，我很焦虑，马克很镇定，直到又一次我们坐下来核对开支时，我几乎要哭了。我感觉我们在一个悬崖边摇摇欲坠。我不是想让他保证我们会大富大贵，我只是希望他能够向我保证我们能够有偿付能力，用我的话说，我们能够一切安好。马克笑了。“可能出现的最坏的情况是什么呢？”他问道，“我们都是聪明能干的人。我们生活在世界上最富足的国家，有多余的食物和住处，人们都很善良。世界上还有什么东西让你害怕呢？”

他的这种观点可以追溯到一个非常特殊的时刻。那年他二十一岁，刚刚从斯沃斯莫尔学院（Swarthmore College）毕业，获得农业科学学位。学校并未授予这一专业，但他自己把生物学、化学和经济学结合在一起。他想看一看美国的农业是什么样子，看看农村生活是什么样子，他想近距离进行观察。他从他父母在纽帕兹的家出发，自行车上载着帐篷和换洗衣物，然后向西骑行。那时正值夏季，他告诉他的祖母，他会跟她一起在加利福尼亚她的家里过圣诞节。

他没带多少钱，部分原因是他那时候本来也没多少钱，还有部分原因是他有一种想法，认为金钱会阻止他进行这次冒险。旅行的第一周，他用两天时间骑车路过新泽西的一块施工地带，被卡车的噪声和沥青马路上的热浪弄得身心疲惫。后来的一个下午，他看到一个骑车手迎面而来，满载着装备，就像他的自行车上的一样。

他的名字叫作卡尔，来自西雅图，骑行的路线跟马克的一样，不过是朝着相反的方向。卡尔告诉马克说，马克马上就要迎来一段糟糕的旅程，美国是一个糟糕的国家，遍地都是吝啬刻薄的人，还有恃强凌弱的警察，他们总是寻找借口来找你的麻烦。然后他们分道扬镳，卡尔朝东走，口袋里装着马克父母的地址，而马克继续向西骑行。

马克那天穿越了边界，进入了宾夕法尼亚州，晚上的时候到了特拉华河（Delaware River）畔的一个小镇上。他想找一个地方露营，却有些担心了，怕警察出现。他看到一个有一片篮球场的公园，两个年轻的父亲在打篮球，他们的孩子正蹒跚学步，在草地上玩耍。马克问他们自己是否能够在这里露营，他们说想不出什么不能在这里搭帐篷的理由。于是，马克在一片树林里搭起帐篷，在斑驳的树影的遮蔽下，他把衣服脱下来，用特意带来的一夸脱水清洗自己。他一抬头，发现一个男人在向他走来，手里拿着什么东西。马克是近视眼，他的第一反应是，警察来了。他在树林里赤身裸体，而两个学步的孩子在附近，他可能会被逮捕，以性侵犯的罪名被起诉。他把裤子穿上的时候，发现那并不是警察，而是刚才打篮球的一个年轻父亲，他拿着一个盘子，上面装满了炸鸡和甜玉米粒，还有一大杯冰茶。“我觉得你可能饿了。”那位父亲说。

其余的旅程也跟这次完全一样，遇到的都是心地善良的人，为他提供食物和住处，充满善意，真正的善意。在旅程结束之前，他想要寻找某种类型的农场，有一个花园，不要太大，不用太光鲜，但是要修缮良好，不要带有荒芜的气息。他敲开农舍的门，询问自己能否在这里露营。他从来没被拒绝过，一次也没有。十次有九次门会打开，接下来的事情就是他在主人的餐桌上与这一家人共同祷告，之后他就发现自己被安顿在客房的床上。他经常花一两天的时间在这个地方干活儿，以这种方式他看到了不同类型的各种农场，见到了各种各样的农夫家庭。他看到过饲养场和柑橘种植园，在一个小规模有机蔬菜农场给豆子锄草，坐在联合收割打谷机上穿过一千英亩的玉米田，玉米从机器里涌出来，就像一条平缓的金色河流。他在美国中部停下来，到一个商会去取地图，办公桌前的男人到他的车上去，回来的时候手里拿着一包新袜子。“拿着，”他说，“做这种旅行你总会需要好袜子的。”他在印第安纳跟一个种植玉米和豆子的家庭待了四五天，家里的女主人康妮开了一家美发店，马克吃饱喝足养精蓄锐，休息好之后康妮把他带到镇上，在美发店的椅子上为他洗了头发，洗了两遍，因为第一次洗过以后水仍然是混浊的，然后她为他剪了头发。康妮现在还给他寄圣诞贺卡，里面夹着她孙子、孙女的照片。我见过这些贺卡和照片，所以我知道，他说的这些事情是真实的。

这些故事安抚了我焦虑的情绪。除了这些故事以外，还有邻居中间不同的声音。谢普·希尔兹就住在山的那一边，一生都在务农。他身材矮小，长年累月的劳作侵蚀了他的双腿，膝盖几乎弯不下去。他以一种左右摇摆的方式推动自己前行，看起来就像一个机械玩具。他握住拐杖的手因为关节炎而扭曲肿大，而他仍然每天早晨给一群肉牛喂食。他告诉我他喜欢役马、狗和漂亮女人，排名不分先后。他把自己的身体状况归咎于自己孩提时代干活儿太过辛苦，从十岁开始就把九十磅的牛奶罐扛到卡车上。他听说我们的计划时，并没有说他认为我们会失败。他也没说我们会成功，但是他向我们点头作为鼓励，告诉我们，我们选择的路没错。他已经目睹了八十年农业的风云变幻，拖拉机、挤奶器、集液罐的出现，还有化肥、农药、各种设备，推动了农业的规模化运作。他也对这些东西进行了思考，也看到了它们的影响。他说，如果他是一个刚刚起步的年轻人，他一定会再次使用役马，小规模运作，越简单越好，种植自己能吃的东西，也许会养几头上等的泽西奶牛，用牛奶来做黄油或芝士。立足于当地，养活自己，养活邻居，就像他小时候那样。

天气变得非常寒冷，雪吱吱地响，湖上的轮渡仍然开通着，浓重的蒸汽每天早晨从上面升腾而起。在我们冰冷的房子里，地下室里的霜冻线每天都在降低。我们把保温胶带缠在水管上，让壁炉里的火一直熊熊燃烧着，但是只有它前面一个小得惊人的范围内才是温暖的。整整一个星期，房子外面的温度计一直在零摄氏度以下徘徊。在农场里，母鸡的鸡冠由于霜冻已经变黑了，而所谓的“无霜”消防栓已经冻得硬邦邦的了。我们从水泵房里用桶提水，很小心地不沾湿我们的双手。我了解了水的重量，每加仑八磅多一点，一个桶是四十磅，水装满并能够保持平衡的重量是八十磅。尽管我戴着厚厚的手套，水桶的把手仍然深深地勒进我的手掌，我的肩膀变得宽厚结实，长出了新的肌肉。